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MARTA PRIETO 


Marta Prieto nació y vive en León, donde se licenció en Derecho. Ávida 
lectora desde la infancia, ejerció la abogacía y trabajó en la Administración 
Pública. Actualmente se dedica por entero a su verdadera vocación, la 
literatura. Lleva años escribiendo, contando historias que no han salido del 
cajón y de las que solo ha disfrutado su círculo más cercano. Ya trabaja en un 
nuevo libro a la vez que revisa antiguos textos por si tuvieran cabida en el 
mercado editorial. Hasta ahora, el cuento y los relatos delirantes han sido su 
campo de trabajo. La Ilustrísima es su primera novela. 


El 12 de mayo de 2014 la ciudad se estremeció: el cadáver de la presidenta de 
la Diputación yacía sobre la pasarela que cruzaba todos los lunes de camino a 
la sede de su partido. 


De inmediato, una sábana de rumores y especulaciones cubrió su cadáver. 
¿Cuál, de sus muchos enemigos, podría tener más motivos para asesinarla? La 
Ilustrísima era una mujer odiada y temida. Polémica, ambiciosa, sin pelos en 
la lengua, acaparadora de cargos, obsesionada por conocer los secretos de 
toda la ciudad y perseguida por la prensa, que comenzaba a husmear en sus 
amaños y componendas. 


El morbo correrá desbocado por las calles lluviosas de una ciudad con ojos y 
veneno en cada esquina, en cada ventana, descubriendo una trama de odio, 
celos enfermizos y secretos tejida durante años. Un relato coral, apasionante e 
irónico que nos habla de corrupción, de poder y de cómo este se acepta, o no, 
cuando quien lo ostenta es una mujer. 

La Ilustrísima es una novela apabullante, descarnada y certera. Marta Prieto, 
con una prosa casi naturalista, ha urdido un relato social por momentos 
hilarante, otros brutal, que es también el retrato de una ciudad de provincias 
en la que parece, solo parece, que nunca pasa nada. 
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12 de mayo de 2014 


La sábana blanca, extendida y plácida, no alcanza a cubrir el contorno de 
los tobillos y las enormes plataformas fucsia que brillan contra el acero 
inoxidable de la barandilla. 

Tras el cordón policial, los clics de los obturadores de las cámaras se 
mezclan con el murmullo de los congregados. En el aire, preguntas que nadie 
responde. Corren rumores sobre el motivo del asesinato, pero son rumores. 
Dan por seguro que tuvo que tratarse de un sicario, porque quién iba a tener el 
valor de acercarse tanto a la presidenta de la Diputación y dispararle a 
bocajarro, ahí, en lo alto de la pasarela, en la mitad del camino entre su 
domicilio y la sede del Partido de la Derecha. 

Decenas de periodistas se dirigen hacia los buzos que rastrean una vez más 
el río. Buscan el arma. La buscan por todas partes. La buscan en las papeleras, 
entre los espinos de la orilla y los tulipanes amarillos que a lo largo del paseo 
conforman el nombre de la ciudad. También en las taquillas de los 
trabajadores del centro de salud cercano y en los buzones de los edificios de 
los alrededores de la zona. 

Hace unos minutos, Longino Banuncias, el vicepresidente de la 
Diputación, explicó: 

—Sentí unos cohetes, unas detonaciones, y pensé que sería algún gamberro 
explosionando petardos. Marché corriendo hacia la pasarela y yacía inerte. 
Constaté que había sido un atentado. 

Cuando terminó de decirlo, se quedó unos instantes mirando hacia quienes 
le rodeaban, como si esperara los aplausos, o incluso como si los oyera. 

Casi al mismo tiempo, a escasos metros, una mujer solloza ante una 
cámara de televisión. Dice que la presidenta era inteligentísima, muy 
trabajadora, y que ella la admiraba mucho. Antes de empezar a grabar, a esa 
misma mujer el reportero la escuchó decir que nadie merecía morir así, pero 
que había algo de justicia poética en el asunto y que la presidenta estaba muy 
bien donde estaba. 

La normalidad de la gente, toda, asesinos y muertos, es el pasadizo, el 
desfiladero de la tragedia. Tenemos cadáveres todos los días. 

—Los muertos son de la familia, y en este caso más —dice el portavoz del 
partido de la oposición. 


Ahora, al pie de la pasarela, el alcalde de la ciudad manifiesta ante los 
micrófonos que Interviú debería hacer autocrítica sobre su responsabilidad en 
el crimen. Quienes le rodean asienten y están todos de acuerdo en que se les 
debería caer la cara de vergilenza por haber sacado en la revista toda esa 
mierda sobre la presidenta. 

De a poco, las exclamaciones de condena pierden intensidad y el volumen 
de lo que no se dice va en aumento. Miles de estorninos alborotados vuelan en 
bandadas en una tarde demasiado calurosa para la época del año. 

Mañana saldrá de nuevo el sol sobre la ciudad beatífica y putrefacta. 

Y un nuevo día estará ahí, presente. 

Y ahora. 

Ahora comienza la historia. 


PRIMERA PARTE 
(2007-2009) 


Longino y la ordenanza en El Torreón 


Asomado entre las almenas de El Torreón, Longino lanzaba huesos de 
aceituna a los transeúntes. Los escupía cerca de sus cabezas, con la certeza de 
que no les daría. 

En lo que se rehabilitaba la sede oficial, El Torreón albergaba las oficinas y 
despachos de la Diputación. Por la mañana, Longino acudió antes que nadie al 
de la presidenta, se sentó en el sillón e intentó desentrañar los documentos 
acumulados sobre la mesa. Muchos de ellos los firmaría él, por delegación, y 
eso, en ocasiones, le preocupaba: la mayoría de las veces no tenía ni idea de lo 
que firmaba. Leía y leía en voz alta decretos y contratos y, si tenía el día 
receptivo, captaba más o menos la idea general, pero muchas frases y giros se 
le escapaban. Aun así, ser vicepresidente le producía una gran excitación: que 
lo invitaran al aperitivo en los bares, presidir los actos, salir en los periódicos 
y, sobre todo, que la gente cruzara de acera para saludarlo con respeto. Eso le 
hacía sentirse muy valorado. Pero cuando necesitaba recuperar la calma se 
escapaba a la azotea. 

Desde hacía unos días, Longino y la ordenanza subían juntos a fumar. 
Siempre invitaba ella. Longino levantaba las cejas y aceptaba como si fuera 
un honor para la mujer que el vicepresidente se fumara su tabaco. Y la 
ordenanza, entre calada y calada, lo aturdía con disertaciones sobre la 
necesidad de la literatura para entender el mundo. También con lecturas, 
pequeños fragmentos de sus escritores favoritos. Esta mañana trajo una 
edición de bolsillo de La lluvia amarilla. Después, leyó en voz alta el primer 
párrafo e intentó que Longino comprendiera que, en el inicio de la novela, al 
lector se le sitúa directamente en el futuro narrativo y que todo el primer 
capítulo es una magistral fuga hacia delante, con el aquí y ahora sobrevolando 
el relato de modo tácito. Esas fueron literalmente sus palabras. Y Longino 
pensando en lo poco que le importaba si la ordenanza era una entusiasta de la 
semiología —en especial de Saussure y Peirce—, de los formalistas rusos o 
del realismo mágico, y en quién le mandaría mostrarse interesado en las 
aficiones de una subalterna cuando lo único que pretendía era pasar un rato de 
asueto con una mujer briosa y sicalíptica. Que le dejara echar una ojeada, que 
a lo mejor se animaba a leerlo, le dijo, para parecer un tipo interesado en la 


cultura. Quizá la ordenanza fuera una ingenua del coqueteo por el intelecto. Y 
que le liara otro cigarro, que el ritual de la lectura para él siempre iba parejo al 
placer de exhalar el humo. 

Pero de repente, al escuchar unos pasos que provenían de la escalera de 
caracol, la mano se agarrotó sobre el libro y se lo entregó a la ordenanza 
mientras aplastaban apresurados los cigarrillos. Longino había reconocido 
enseguida el pisar de Rosario Llamazares y la ordenanza supuso que les iría a 
reñir. Porque la ordenanza vivía acostumbrada a recibir reproches sin saber a 
veces por qué, aunque no cuestionaba esta prerrogativa de los de arriba. Si 
pudiera ella haría lo mismo. Le preocupaba evitarlo. Pero la azotea de El 
Torreón era una ratonera. No había forma de escapar. O se tiraba al vacío o 
aguantaba lo que viniera. Agazapada, se escondió de la presidenta tras una 
cornisa y observó que Longino, ante la presencia de su jefa, perdía la altivez 
de vicepresidente. Observó los ojos saltones y muy redondos, que cuando 
mentían Oo se ponían nerviosos parpadeaban a gran velocidad, como si 
quisieran deshacerse de un cuerpo extraño que acabara de irrumpir en ellos. 

La ordenanza, tras la cornisa, no veía de la presidenta más que de medio 
muslo para abajo. Ni siquiera le podía ver la falda, de tan corta que la llevaba. 
A la presidenta la temía. La temía, pero también la admiraba por esos tacones 
que ella no podía usar a causa de los juanetes. A la presidenta las piernas le 
brillaban con destellos amarillos y, en las flexuras de las rodillas y por los 
talones, el tono se intensificaba dando aspecto amarronado. La ordenanza 
pensó que la presidenta nunca aprendería a esparcirse bien el autobronceador 
y se preguntó qué haría en lo alto del edificio. 

Si la ordenanza hubiera podido ver la cara de Rosario Llamazares al 
asomarse a El Torreón, habría apreciado un gesto sombrío, levemente 
contrariado. Habría podido ver la sombra de ojos verde, del mismo color de 
las pestañas, enmarcando una mirada incisiva. Unas facciones contradictorias: 
la nariz desproporcionada para su cara menuda, y unos labios finos y 
apretados pintados de fucsia. Unos labios que parecían que guardaban la 
última palabra, la que estaba aún por decir. Habría podido ver que Rosario 
Llamazares saludaba a Longino elevando las cejas. Y que después se 
ahuecaba el flequillo y le extendía la mano derecha. Habría podido ver la 
manicura de purpurina y un Rolex Daytona en acero y oro. 

Todo eso habría podido ver la ordenanza. 

Pero desde su posición veía a Longino, que respondió con una inclinación 
de cabeza e inmediatamente, casi en el mismo gesto, se hizo cargo del bolso 
tipo clutch. 

Y entonces sí. Entonces la ordenanza observó que Longino sacaba del 
bolso un estuche y que extraía algo negro que empezaba a manipular. Lo 


observó espantada, pensando que podría ser un arma, porque no sabía que a 
Rosario Llamazares le gustaba mirar la ciudad a través de sus prismáticos. La 
ciudad de ladrillo oscuro que habría sido rojo si el humo y la suciedad se lo 
hubiesen consentido. La ciudad sin máquinas, con grúas en idéntica posición, 
con chimeneas soplando humores venenosos. Con calles parecidas unas a 
otras, habitadas por personas muy semejantes. Personas que hacían cosas 
similares en días idénticos a los que pasaron. Idénticos a los que estarán por 
venir. 

Con el pulso acelerado, siguió observando la escena. La respiración se le 
había vuelto tan áspera y acelerada que temió que le fuera a delatar. Se agachó 
en cuclillas y, aprovechando que en ese momento Longino y la presidenta 
estaban de espaldas, giró sobre sí misma para salir de la cornisa, volteó la 
carcasa de acceso a la escalera y se colocó al lado opuesto. Así evitaba que el 
viento le soplara en contra. Quería afinar el oído lo suficiente para entender de 
qué hablaba Rosario Llamazares mientras miraba por los prismáticos. 

Longino parpadeaba. La frente y la nariz le brillaban iluminadas por el sol. 
La ordenanza lo podía ver de medio lado, erguido como un recluta, y le 
parecía que intentaba secarse el sudor de las manos porque, alternativamente y 
con disimulo, frotaba las palmas contra el bolso de Rosario Llamazares. A la 
ordenanza no le cabía ninguna duda de la incomodidad del vicepresidente ante 
su presencia. Hacía unos días, cuando subieron a fumar, le confesó que no 
soportaba que, mientras despachaba con la presidenta, apareciera de 
improviso la nueva ingeniera, que le ponía de los nervios que lo observaran en 
esas situaciones. «Para mi gusto, doña Rosario confía demasiado en ella», le 
había dicho. Y también que por muy ingeniera de telecomunicaciones que 
fuera no dejaba de ser una niñata. 

En esos pensamientos estaba cuando de pronto ocurrió algo que la 
sobresaltó. 

Varios cuervos habían empezado a revolotear sobre Longino y la 
presidenta. Y emitieron tales graznidos que Rosario Llamazares dejó caer los 
prismáticos para echar a correr hacia la escalera. Longino fue recogiendo los 
fragmentos del destrozo. Uno por uno, los guardó con cuidado en la funda 
negra. Después, con el bolso de la presidenta todavía en la mano y antes de 
desaparecer por la escalera de caracol, pasó junto a la ordenanza y la miró. Y 
al mirarla, se llevó el dedo índice a los labios. 


Helena consuela a la presidenta 


Helena miró a través de la cristalera de su despacho. Vio a la presidenta de 
la Diputación hablando por el móvil. El entarimado de nogal crujía bajo sus 
pisadas enérgicas. Caminaba de un lado a otro por la galería de la planta 
noble, entre una hilera de arbustos y plantas, y al pasar arrancaba hojas secas 
que sobresalían de las macetas y las arrojaba al suelo. Caminaba por el pasillo 
donde colgaban los cuadros de quienes habían sido presidentes: una secuencia 
cronológica de retratos en la que solo faltaba el de su antecesor inmediato. Se 
detuvo a la altura de su retrato. Lo observó unos segundos con la cabeza 
ladeada. No podía dejar de pensar que el rojo del atuendo le favorecía. El rojo 
es el símbolo de la guerra, la sangre y la fuerza, y por eso lo usaba a menudo. 
Estaba orgullosa de ser la única mujer. La única, decía, que daba un poco de 
color a tanta oscuridad. Siempre que se le presentaba la ocasión, siempre que 
algún visitante recorría las estancias del palacio y ella ejercía de anfitriona, 
siempre se paraba frente a los retratos. Siempre comentaba riendo que parecía 
la decana de la Facultad de Derecho con el traje académico encarnado y sus 
predecesores los bedeles: todos con chaqueta azul marino y corbata oscura. Y 
quien la escuchaba, siempre, reía por no contrariarla. 

Desde la cristalera de su despacho, Helena no escuchaba lo que decía, pero 
por sus gestos supo que no se trataba de una cuestión laboral. Las cuestiones 
laborales las despachaba la presidenta alzando la voz y a veces con palabrotas. 
Agarró el vaso del escritorio y apoyó la oreja, y aunque le llegaban frases 
completas no era capaz de encajarlas en un contexto lógico. Decidió 
abandonar la indagación —no fuera a aparecer alguien por el otro lado del 
pasillo— segura como estaba de que, más pronto que tarde, se enteraría de la 
conversación de la presidenta. En los escasos meses que llevaba ocupando la 
plaza de ingeniera le había sido fácil averiguar los vericuetos de la institución 
provincial, el entramado de relaciones. Y no podía dejar de sentirse orgullosa 
por haberse ganado en tan poco tiempo la confianza —y también el afecto— 
de una dirigente con fama de implacable, arbitraria y déspota. 

Tenía asignado un despacho grande y soleado, de techos altos y paredes 
acristaladas, con un enorme y exuberante ficus benjamina junto a las 
venecianas de madera. En una de las paredes, un cuadro abstracto que parecía 


un cuerpo de mujer atravesado por un haz de luces de colores. Y en la pared 
contraria, sobre una mesa auxiliar, la cafetera y el juego de tazas y platos 
serigrafiado con el emblema de la Diputación. 

Desde allí, desde ese ángulo que la cobijaba y le permitía observar sin 
exponerse, ahora veía que la presidenta sujetaba el móvil con el hombro 
mientras se afanaba en encontrar algo en el bolso. Le pareció que lloraba y se 
sonaba la nariz con un pañuelo. Lo cierto es que su hija le acababa de decir 
que no estaba dispuesta a encontrarse con un tipo recién salido de la ducha, 
desayunando o en calzoncillos. Le acababa de preguntar que si no se le había 
pasado ya la edad de salir con hombres que vestían camisetas ajustadas y 
pantalones pitillo. 

Y en unos minutos, la presidenta, cuando corte la llamada y guarde el 
móvil en el bolsillo y con el dedo índice borre el rímel corrido bajo el ojo 
derecho, asomará la cabeza al despacho de Helena, que, en ese momento, 
mientras se hamaquea en su sillón a la espera de que el descafeinado se enfríe, 
estará abriendo un SMS y leerá: ¿La dejaron a la rosario el felpudo a su 
entera satisfacción ? 

Aún seguía con la mirada en la pantalla cuando ya tenía a la presidenta al 
lado, con las manos apoyadas sobre la mesa. 

—Las peores puñaladas, Helenita, no las dan los enemigos, y por eso 
duelen más. Porque te llegan de sopetón. 

No esperaba Rosario Llamazares que con cincuenta y dos años su hija de 
veinticinco le cuestionara la capacidad para elegir pareja. No podía dejar de 
reconocer en el carácter de la chica el suyo propio. A su edad ella ya era 
inspectora de Hacienda. Y siempre se jactaba de que desde muy joven supo 
poner a cada uno en su sitio, hombres o mujeres. Pero hablarle así a su madre, 
jamás. Nunca se hubiera atrevido a hablarle a su madre como le acababa de 
hablar a ella. «Si quieres que vaya a tu casa, mamá, ya sabes lo que te queda.» 
Eso le había dicho un rato antes. 

A la presidenta le hubiera gustado que su hija se pareciera un poco a 
Helena. Helena no le levantaba la voz ni le llevaba la contraria. A Helena le 
faltaba tiempo para complacerla y siempre se anticipaba a sus deseos. 

—Menos mal que te tengo cerca, Helenita —dijo, y los ojos se le volvieron 
a llenar de lágrimas—. A veces no sé de dónde saco el genio para amaestrar a 
estas bestias, y con mi propia hija me quedo sin palabras. Qué suerte tiene 
Encarna de tener una hija como tú. 

Y después: 

—Anda, niña, hazme el favor y le reservas a este una habitación individual 
para el fin de semana del puente. Cerca de mi casa. Le va a sentar como un 
tiro, pero qué voy a hacer. 


Y también: 

—Ah, y la factura que la manden aquí. 

A Helena la separaba de la presidenta el ancho de una mesa: la distancia 
entre el que ordena y el que se somete. Entre el que pide y el que se ofrece. 
Pero en ese momento, los papeles estaban invertidos. Helena era alta y 
sentada en el sillón negro de su despacho lo parecía aún más. El sol entraba 
por la ventana y los rayos atravesaban el vestido evasé de la presidenta. 
Helena, con los ojos entrecerrados, contemplaba al trasluz la silueta menuda 
de contornos redondeados. Y escuchaba. Y asentía. Y esbozaba una sonrisa 
que pretendía parecer de comprensión aun sin serlo. Una sonrisa de 
complicidad dibujada con una línea recta. Entonces tendió las manos hacia la 
presidenta. 

—No te disgustes, Rosario —dijo, y por el lado derecho de su mesa, se le 
acercó y le susurró—: en quince días vuelves a tener cita para el láser, y 
cuando salgas nos tomamos un gin-tonic donde la otra vez. 

Al oírlo, la presidenta se incorporó sonriendo. Después se ahuecó el 
flequillo y, como si planchara, con el puño derecho frotó varias veces la palma 
de la otra mano. Los zapatos de plataforma apenas compensaban la 
desproporción de estaturas. 

—Es verdad, niña —dijo—. Y dormimos en el Ritz como hay Dios. Te voy 
a dar ese antojín. 

Después las dos se abrazaron. Y cada una pensó que había encontrado en la 
otra justo lo que necesitaba. Y ninguna se percató de que la ordenanza las 
contemplaba desde fuera. 


Rosario con los prismáticos 


Subirse a sitios altos. Esa era una de las aficiones de Rosario Llamazares. 
En los recorridos por la provincia, con los alcaldes y los concejales, siempre 
pedía subir al monte más alto, al monasterio más elevado. Como cuando de 
niña, en su pueblo, subía a lo alto de la montaña y desde la ermita de la 
patrona veía confluir los dos ríos bajando por la ladera. 

En la sede provisional de la Diputación, la presidenta se podía permitir el 
capricho de subir a la azotea a mirar por los prismáticos. El Torreón era una 
construcción neogótica de los años veinte, con una atalaya puntiaguda y 
esquinada. Alrededor del edificio se componía toda la ciudad, calles estrechas, 
oscuras, con recovecos donde lo antiguo pervivía. Palacetes donde familias 
poderosas de entonces soportaban con calefactores de bajo consumo la 
crudeza del aire que soplaba desde la montaña. 

Cuando subía a lo alto de El Torreón, la presidenta no miraba hacia las 
montañas ni al horizonte. Miraba a la ciudad. Para ella la ciudad era su delirio 
y su botín. Los demás la consideraban inteligente, trabajadora, una experta en 
fiscalidad y finanzas. A ella, sin embargo, lo que le enorgullecía era lo bien 
que conocía la ciudad. Mirándola a través de los prismáticos sentía ansia por 
dominarla. Por someterla. 

Esa era su resignación, porque Rosario Llamazares soñó en otros tiempos 
con destinos más elevados. Los maestros le aseguraban a su madre que la niña 
llegaría a ministra. Al terminar la carrera, enseguida aprobó la oposición y, sin 
haber cumplido los treinta, ocupó cargos políticos importantes en la Junta 
autonómica, en el Senado, jefaturas en la inspección de Hacienda. Pero quería 
gobernar. Quería notar esa sensación. El placer no de solucionar problemas, 
sino de callar a quienes los provocaban. Y para eso estaban las diputaciones. 

Y pensando en los candidatos para las próximas elecciones fue cuando 
reparó en Longino: un pariente lejano. El alcalde del Partido de la Derecha 
que, desde hacía más de quince años, en el pueblo donde ambos nacieron, 
obtenía mayoría absoluta. El único que nunca se rio ni de sus gafas ni de sus 
trenzas, cuando los chicos le decían que era una sabihonda y una fea y que 
ninguno iba a querer nunca ser su novio. 

Y entonces lo llamó a su despacho para comunicarle la candidatura. 


«Como presidenta del partido», le dijo, «he decidido que vas a seguir 
yendo en el número uno, por supuesto. Yo iré la segunda. Ya verás, Longino, 
voy a ser la presidenta de la Dipu y a ti te voy a nombrar mi vicepresidente 
primero». 

Y también: 

«Se acabó la fábrica y tener que oler a choto todo el día.» 

Después la presidenta le dio la mano, y fue la primera y última vez de 
aquel gesto de igualdad. 

Nada pudo entusiasmar más a Longino que la idea de ser vicepresidente de 
la Diputación. Tenía tres hijos menores y, en la mente, un recuerdo grabado a 
fuego: las declaraciones del fundador del partido a propósito de casos de 
enchufismo en una diputación provincial: «Los hijos de buena familia son más 
listos y cuando concursan en una oposición tienen más posibilidades de 
alcanzar el éxito. En una casa de personas prominentes, los hijos salen con 
más posibilidades». 

Casi a diario, desde hacía más de un año, en la azotea de El Torreón, 
Rosario Llamazares miraba la ciudad. La miraba como un trofeo que le 
disputaban pero que acabaría por conseguir ella sola. Y se preguntaba si eso 
también le querrían arrancar. 

Y decidió que no lo consentiría, que había tenido que renunciar a muchas 
cosas, pero la ciudad no se la quitaría nadie. Además, ahora tenía a Helenita, 
como le gustaba llamarla, una chica lista, de expediente brillante, que 
aprendía rápido, a quien no era necesario repetirle las cosas porque antes de 
terminar una frase ya sabía lo que tenía que hacer. La presidenta lo pensaba y 
hasta lo decía para sí, en voz alta. Decía que si como interina era capaz de 
resolver todas esas mierdas de digitalizar o como quisiera llamarse lo que 
hacía por la provincia y tener contentos a los catetos de los pueblos con su 
sonrisa tímida y sus ademanes de señorita, qué no podría hacer como 
diputada, como la persona de su más absoluta confianza; porque Longino sí, 
Longino era muy leal, pero de una lealtad que crispaba. Porque la lealtad, 
aunque tiene que ser sin fisuras, ha de ser consciente, basada en el 
convencimiento de que uno se adhiere a la causa porque la interioriza y la 
reconoce como propia. Y la lealtad servil y genuflexa de Longino era una 
lealtad casi perruna. 


Helena toma el aperitivo con el alcalde 


El bar estaba en medio de una plaza pequeña y rectangular adornada con 
banderines de colores desgastados. Un grupo de gente hablaba alemán. Sobre 
sus cabezas, viseras y gafas de sol. Bastones de senderismo apoyados contra 
las paredes. Mochilas de las que colgaban conchas de vieira. También jueces 
y fiscales. Y políticos. Y funcionarios de la Diputación y del juzgado 
apurando la media hora de descanso. Parecían haber llegado todos al mismo 
tiempo de los lugares más remotos. Parecían haber sido cuidadosamente 
colocados en el escenario en el que se representaba una obra coral. El 
camarero, tras la barra que dividía en dos el local, no daba abasto a servir 
cafés, cervezas y tostas variadas. Como si de un museo se tratara, los 
peregrinos contemplaban las paredes empapeladas con fotos antiguas de la 
ciudad: calles por las que transitan tanques de guerra, una catedral gótica en 
medio de la nada, parajes sin urbanizar, plazas con empedrados medievales, 
habitantes que miran al objetivo con incertidumbre. 

Helena encontró ocupado su sitio habitual. Por eso se sentó en el lugar más 
próximo a la puerta de cristal, desde donde dominaba los dos accesos a la 
plaza. Pidió zumo de naranja y descafeinado largo de agua. Y la prensa del 
día. Estaba casi segura de que Silverio Ampudia, el alcalde, pasaría a tomar 
un café cuando terminara de declarar en el juzgado. 

El camarero trajo el desayuno y posó el periódico sobre la mesa. Y ella, 
absorta en sus pensamientos, olvidó darle las gracias. Un rato antes, un SMS 
de su madre: Muévete helena aprieta a silverio la que no llora no mama. Y 
apenas un minuto después, su padre por el móvil: que si anoche dijeron en el 
telediario que los jóvenes tienen el porvenir fuera de España, que si su futuro 
no está aquí, que le haga caso, que él sabe lo que dice. Y al colgar, Helena 
pensó: «Es un paleto sin ambiciones que por no molestar traga lo que le 
echen. ¿Por qué me voy a marchar con lo bien que puedo vivir en esta 
ciudad?». Y, también, que de momento su madre podría estar con ella y 
acompañarla como hizo durante su estancia Erasmus. Y su mente empezó a 
divagar sobre todo lo que le decían sus padres. Los dos aconsejaban, advertían 
e intentaban orientarla, pero en sentidos opuestos. 

El saludo del alcalde, recién llegado, la sacó de sus pensamientos. Silverio 


sonreía. Sonreía siempre. Era su gesto habitual. Como el pantalón gris, la 
camisa celeste y la americana azul marino. Como los castellanos color 
granate. Como las gafas sin montura, un rasgo más de su cara. 

—Helen, ¿cómo le quedó por fin el chocho a la enana? —dijo riendo a 
carcajadas cuando llegó al lado de Helena—. No me respondiste. 

Y Helena, simulando disgusto: 

—Estaba leyendo tu mensaje cuando apareció en mi despacho. Siempre me 
entran cuando estoy con ella y me tengo que aguantar la risa. 

Entonces se acercó el camarero y, mientras apilaba vasos y empujaba 
servilletas arrugadas hacia el interior de las tazas y ordenaba todo sobre la 
bandeja, preguntó al alcalde qué le apetecía tomar, que el señor fiscal invitaba. 
El alcalde pidió una Coca-Cola Light y una porción de empanada de cecina 
con queso azul. Y de puntillas, buscando con la mirada, se volvió hacia la 
barra y agradeció la invitación con el pulgar hacia arriba. Y con la sonrisa. 

En ese momento Helena recibió otro whatsapp de su madre y, sin querer 
leerlo, guardó el móvil en el bolso, miró a Silverio y se interesó por cómo le 
fue con la declaración en el juzgado. 

—Todo controlado, Helen. Todo controlado. Ya estoy acostumbrado a 
declarar y no me pongo ni nervioso. Pero al surco. ¿Cómo le dejaron el 
chocho? ¿Se lo has visto? 

Y rio como hacía mucho tiempo que no reía. Y después de asegurarse de 
que no le quedaba restos de empanada entre los dientes: 

—Vaya cariño que te ha cogido. Al vicepresidente le has hecho un favor. 
Me la imagino gritando: «¡Longino, necesito más anestesia!». Y el pobre 
Longino, corriendo a la farmacia. 

—NO0. No se lo he visto, Silverio. Vale ya con la broma. Rosario es muy 
maja conmigo. 

——Cuidadito, Helen, cuidadito. No te confíes, que es un bicho cojonudo. 
Luego no digas que no te advertí. Además, tú fuiste la que más se reía cuando 
lo contabas. 

Cuando terminó de decirlo, agarró entre dos dedos un trozo de la mejilla de 
Helena como si esta fuera una niña pequeña a la que se le hace una carantoña. 
Y al mismo tiempo, que se tenía que ir, que era la presentación de las 
Jornadas del Embutido en el Ayuntamiento y no podía llegar tarde. Después 
apuró de dos tragos la Coca-Cola y salió del establecimiento con una gran 
sonrisa en la boca. Una gran sonrisa dedicada a las dos personas que lo 
esperaban. Una gran sonrisa acompañada de abrazos y palmadas en la 
espalda. 

En ese mismo momento, tras la barra, el otro camarero le servía al fiscal 
una cerveza sin alcohol de parte del señor alcalde. Y una mujer del pueblo 


donde nació su madre le preguntaba a Helena si por casualidad no era la hija 
de Encarna. Le contó que fueron amigas en la infancia, que hacía mucho 
tiempo que no la veía y que le gustaría saber de su vida. Y Helena, mientras 
pedía la cuenta de su desayuno, mientras hurgaba en el billetero de Carolina 
Herrera y sacaba unas monedas y las dejaba sobre la barra, casi sin mirar a su 
interlocutora, contestó que sí, que ella era la hija de Encarna, que su madre 
bien, aunque la veía menos porque desde que era la mano derecha de la 
presidenta de la Diputación vivía en la ciudad. Terminó diciendo que no podía 
perder tiempo, que debía irse, que Rosario Llamazares la había llamado 
porque tenía un problema muy serio. 

—La presidenta cuenta conmigo para todo. Y cuando digo todo, es todo. 

Eso dijo, y ahora sí miró a la mujer mientras lo decía. La miró con 
altanería, asombrada de que una simple subalterna tuviera la desfachatez de 
abordarla en un sitio público, y dirigirse a ella así, sin conocerla de nada, por 
mucho que supiera quién era su madre, como si por trabajar en la Diputación 
tuviera derecho a tratarla igual que a cualquier otra compañera. 

Al salir a la plaza, aguantándose la risa, murmuró que bien se podían 
algunas dejar de hacerle la pelota, que ella no iba a andar haciendo favores a 
nadie y que la que valía, valía, y la que no, que estudiara oposiciones. 


La ordenanza se calienta 


—Me cago en la puta —murmuró la ordenanza—. Esto no va a quedar así. 

Y tras colgar el teléfono se echó a llorar. Y al llorar, los hombros se le 
movían en sacudidas rítmicas y violentas, como si pretendieran desarticular 
los brazos del cuerpo. 

Longino contemplaba su cara, una superficie lívida y empapada y ahora 
también cambiante, porque las muecas se la deformaban. Durante unos 
minutos intentó descubrir qué le ocurría, qué le acababan de decir por teléfono 
y le provocaba tanto desconsuelo. Puso la mano sobre su hombro, le acarició 
la cabeza, acomodó el mechón rebelde en el moño pelirrojo. 

—Por favor, no llores. Esto parece un cuento de novela negra de esos que 
escribes. 

Solo al cabo de un rato la ordenanza pareció reaccionar. Hizo un gesto para 
retirar la mano de Longino, sacó un pañuelo y se sonó. Se levantó de la silla y, 
algo menos llorosa pero más enfadada, empezó a contar la razón de su 
disgusto. Dijo que la llamaron de la sección de personal —de la «sección 
femenina», dijo en realidad, porque así denominaba la ordenanza al 
departamento donde trabajaban mujeres— para comunicarle que el 
funcionario a quien estaba sustituyendo se reincorporaría en un par de días. 
También dijo y repitió que ya estaba harta de ser el comodín de las 
sustituciones, que eso a ella no le resolvía la vida. 

Después, de carrerilla, como si estuviera declarando ante un juez o 
contando una desgracia en un programa de televisión, continuó: 

—Hace cinco años, en el 2002, me presenté aquí a la oposición de auxiliar 
administrativo con la intención de seguir preparándome para la asesoría 
jurídica. Así garantizaba un sueldo que me permitiría ascender por promoción 
interna sin tanta presión. Se convocaron diez plazas y a pesar de que todo el 
mundo decía que se necesitaba enchufe, me presenté, ingenua de mí, creyendo 
que no todas se darían a dedo y convencida de que, si había logrado aprobar 
los exámenes de fiscal, lo de auxiliar lo tendría chupado. 

Mientras se explicaba, no perdía detalle de cuanto ocurría a su alrededor. 
Si aparecía algún funcionario con notificaciones, tendría que ir a entregarlas 
de inmediato, y para una vez que el vicepresidente se preocupaba por algo que 


no era pedirle tabaco o burlarse de su afición por la literatura, quería 
aprovechar la oportunidad y ser oída. 

—-En los dos primeros exámenes saqué una nota muy alta. El tercero era de 
informática, procesador de textos, muy fácil pero imposible de terminar en el 
tiempo que nos dejaban. Cuando te digo imposible, Longino, es que era 
imposible. Para completarlo se hubieran necesitado por lo menos cuatro horas. 
Y como antes de empezar no explicaron qué puntuación se otorgaba a cada 
parte, hice un poco de todas para que vieran que dominaba perfectamente las 
funciones del Word. 

Tomó aire y volvió a sonarse: 

—A los dos días del examen pusieron las notas en el tablón. Ahí estábamos 
como pringadillos, esperando, y ponen la lista y casi muero de alegría al ver 
mi nota. Un cinco: aprobada la oposición. Una oposición facilísima para 
alguien preparado como yo, pero ya sabes que en esta ciudad o eres 
funcionario o nada. 

Ahora, al decir que era una mujer competente, adoptó una actitud erguida, 
casi solemne. 

—-Con los dos nueves que tenía sacaba el número dos. 

De inmediato volvió a llorar. Y Longino a decirle que por favor no lo 
hiciera, que se sonara los mocos y le siguiera contando, que lo tenía en un 
sinvivir. Y la ordenanza, entre hipos, que no podía parar. Después de unos 
segundos, continuó: 

—Pero al cuarto de hora, la secretaria volvió a bajar y las retiró. Nos dijo 
que dos miembros del tribunal habían solicitado una reunión de urgencia 
porque se habían equivocado al dar su puntuación en el ejercicio de 
informática. La cosa es que al rato volvió a bajar y nos dijo que esas notas 
eran las definitivas, que la equivocación ya estaba corregida. Mi sorpresa fue 
que el 5 de mi examen se había convertido en un 4,9, así que por mucha nota 
que hubiera sacado en los dos primeros, no pasaba. ¿Y sabes por qué? ¿Sabes 
por qué me bajaron la nota esos dos mequetrefes? 

Ella misma respondió después de dar un puñetazo sobre la mesa, mientras 
Longino la miraba con los ojos muy abiertos. 

—Porque con que me la bajaran a un 4,9 suspendía la oposición y la lista 
de aprobados corría un lugar, un único lugar, lo justo para que aprobara el tío 
que ellos querían que aprobase. 

Después acercó la cara a la del vicepresidente: 

—¿Sabes quién era ese tío? Un ganapán. Pero que resulta que el ganapán 
es sobrino de uno que fue ministro cuando la dictadura. De esos que de la 
noche a la mañana se cayeron del caballo y vieron la luz de la democracia. 

Y después: 


—Como El Gatopardo, Longino, es lo mismo que lo de El Gatopardo. 
Que todo cambie para que todo siga igual. 

Longino asentía todo el tiempo, deseando que la ordenanza terminara 
cuanto antes, pero fue la palabra «dictadura» lo que hizo que el nudo que se le 
empezaba a formar en el estómago le subiera hasta la garganta. Se empezó a 
obsesionar con que llegara la presidenta y le reprendiera por perder el tiempo 
en vez de estar en el despacho triturando los expedientes como le había 
ordenado. Le dejó claro que era un asunto urgente y delicado que había que 
llevar con discreción y que lo tenía que hacer él en persona. La mesa de 
trabajo de la ordenanza, en la entrada del edificio nada más cruzar el torno de 
acceso, ocupaba un espacio desangelado, en medio del vestíbulo, sin 
mamparas, a merced de mandatos urgentes y visitas intempestivas. Y a 
Longino le parecía que la presidenta tenía el don de la ubicuidad y el de 
teletransportarse. Notaba su mirada en cada lugar, a cada momento, como una 
presencia invasora, envolvente y opresiva. Pese al aire frío que soplaba en el 
vestíbulo, le empezaba a sobrar la americana. Se ponía más tenso a medida 
que la ordenanza subía el tono de voz. Aflojó la corbata. 

Mientras tanto, ella seguía profiriendo insultos variados, alabanzas a su 
excelente formación académica y lamentos sobre las componendas en los 
procedimientos de selección de personal. Y más referencias a El Gatopardo. 

Longino, cada vez más impaciente, convencido de que la mujer desvariaba 
—tanto mezclar a los felinos en la monserga—, la agarró por los hombros, la 
miró a los ojos y le pidió que no se regocijara en el dolor, que él era el 
vicepresidente y la ayudaría, que repararía la injusticia, que daría orden de que 
la volvieran a llamar en cuanto faltara alguien pero que, mientras la llamaban 
y no, aprovechara el tiempo en los cursos de escritura creativa que organizaba 
el Ayuntamiento para los desempleados. 

—Los cursos son como esos que dices que haces por Internet, pero gratis. 
A lo mejor escribes una novela y te forras y ya pasas de nosotros. 

Y la ordenanza que no. Que lo de la escritura era un entretenimiento, que 
servía para tener tema de conversación, pero no era un modo de ganarse la 
vida, y que ella no iba a dedicarse a encadenar suplencias. 

—Las plazas se heredan, Longino. Llevas poco aquí, pero no tienes más 
que fijarte en los apellidos de los funcionarios. No hace falta ni cambiar las 
placas de las puertas. 

—Bueno, mujer, eso es de recibo. Son las inercias. A mi hija este curso le 
da clase el hijo del catedrático del año pasado. Mi chico mediano dice que de 
mayor él será vicepresidente de una diputación. 

—Les tenía que haber denunciado cuando ocurrió, les amenacé con 
hacerlo, pero Genaro Paniagua me pidió que no armara lío, que me lo iban a 


solucionar. Y ya veo yo la solución de los huevos. 

Unos instantes después, más tranquila por las palabras del vicepresidente, 
la ordenanza se quedó pensativa y dijo que sí, que le haría caso y se apuntaría 
a los cursos de escritura y que, si después de un tiempo prudencial lo suyo no 
se arreglaba, escribiría una novela y pondría a todos los del Partido de la 
Derecha como personajes y contaría todos sus atropellos y prácticas 
criminales. 

Longino no sabía qué hacer, cómo reaccionar a lo que le acababa de 
escuchar. Quiso aparentar seguridad y casi lo consiguió, pese a lo vidrioso de 
los ojos, a lo extraviado de la mirada. Y pensó que lo mejor sería subir a la 
azotea con la ordenanza, a fumar, pero dentro de un rato, cuando los 
expedientes ya estuvieran triturados. 


Helena y Encarna cada una en su casa por 
la noche 


—-¿Qué es triunfar en la vida? —Al decirlo dio un salto, una suerte de 
pirueta en el aire que hizo chocar talón contra talón. Y respondió—: Triunfar 
eres tú, Helena. Es ser como tú. Tener tu currículum y tu inteligencia y una 
madre como la tuya, guapa y lista y que sabe moverse por el mundo. 

Después se quedó en silencio. Le provocaba satisfacción la soledad de su 
apartamento al final del día. Su propia soledad. En el suelo, las mallas de 
deporte enredadas con la ropa interior desprendían un leve olor a amoníaco. 
Se miró en el espejo. Desnuda. Tal y como le aseguró la monitora el año 
pasado, el pilates había modificado su silueta. De frente, la melena oscura se 
partía en dos más o menos hacia la mitad de la cabeza. De costado, los glúteos 
firmes. Ni una sola estría a pesar de las bruscas oscilaciones de peso. No había 
indicios de flacidez, ni celulitis. Se sintió satisfecha. Helena pensaba que era 
el vivo retrato de su madre. La mirada de su madre. La misma forma y color 
de ojos. Y el contorno de la cara. Y los rasgos afilados. La figura armoniosa y 
bien proporcionada. 

Se puso de puntillas y adoptó la pose de una bailarina elevando las manos 
hasta tocarse por encima de la cabeza. Las piernas de Helena eran largas, 
esbeltas, esculpidas con músculos bien definidos. En eso no se parecía a su 
madre. A su madre la poliomielitis le dejó la pierna izquierda devastada. El 
gemelo izquierdo atrofiado, inane. Por ese motivo, Encarna siempre ocultaba 
sus piernas. 

Después —después de darse un baño con hidromasaje, después de 
aplicarse con suavidad la hidratante por el cuerpo y con la toalla 
envolviéndole el pelo—, Helena se sentó en el sofá con los pies sobre la mesa 
del salón. Anuló el modo avión del teléfono móvil y comprobó cómo iban 
entrando, uno tras otro, mensajes de aviso de llamadas perdidas. Una de su 
amiga Maricruz, otra de Rosario Llamazares. Un número largo de centralita. 
El resto, hasta diez, del móvil de su madre. Miró el Cartier de imitación y 
decidió que al día siguiente ya le contaría cómo era la casa de la presidenta. 

Se levantó para recoger la ropa, para tomar un yogur y dar un vistazo 


general al apartamento antes de acostarse. Desde su habitación en el segundo 
piso, vio un automóvil con el motor arrancado y, dentro, una silueta que le 
resultaba familiar. Cuando pasaban los vehículos por la calle, sus focos 
iluminaban la figura que parecía escurrirse bajo el volante. Aunque no era 
miedosa, por precaución apagó la luz del dormitorio y siguió mirando desde el 
extremo de la ventana, oculta tras la cortina. Durante unos minutos observó la 
escena. El automóvil había encendido el motor, seguro que para escuchar la 
radio. Helena se tumbó en la cama. Estaba muy cansada y ya notaba los 
calambres del exceso de ejercicio. Media hora después, cuando volvió a 
asomarse, el Opel Corsa continuaba junto a la acera. Volvió a la cama y 
durmió a intervalos. Después de la medianoche se despertó asustada, con la 
boca seca y llamando a su madre a gritos. Se levantó y se acercó de nuevo 
hasta la ventana. El coche ya no estaba. 

En ese mismo momento, a unos cincuenta kilómetros, Encarna se cepillaba 
el pelo en el tocador de la habitación de matrimonio. Por cuarta vez en cinco 
minutos, volvió a mirar la pantalla del móvil. Helena no contestaba. También 
tenía la ventana abierta. También se miraba desnuda en el espejo. Era julio. 
Finales de julio. Hacía calor. Demasiado calor a pesar de que en el pueblo 
tenían casi cinco grados menos. No se quiso imaginar cómo estaría Helena en 
ese cuchitril de la ciudad, con lo calurosa que era su hija. 

Contempló las fotos de ambas colgadas en la pared. En una posaban 
sonrientes en la puerta de una tienda Gucci. Recordó lo que disfrutaron 
aquella tarde juntas en Madrid. Cargaban una gran bolsa. Entraron a la tienda 
a pedirla con la disculpa de repartir el peso que llevaban. A la salida, le 
rogaron a un transeúnte que les sacara la foto. Y Helena se la regaló 
enmarcada para el Día de la Madre. 

Después, Encarna reparó en los pantalones y la camisa de manga corta 
encajada en el galán de noche. A los pies, los calcetines color gris perla de 
cualquier manera sobre los zapatos de rejilla. Y vio a su marido en la cama. 
Boca arriba, con los brazos en cruz, Victoriano roncaba y cuando expulsaba el 
aire, inmediatamente después, parecía degustarlo. Había sacado una pierna 
por encima de la sábana. Una pierna fuerte, musculosa. El gemelo definido y 
la cantidad justa de vello. Ni demasiado, ni como esos hombres que tanto asco 
le daban a Encarna a los que les brillaban las piernas extremadamente blancas, 
casi lampiñas. 

Encarna observó la pierna de su marido y sintió envidia, y pensó que a él 
para bien poco le servía, si nunca en la vida se puso un traje de baño, ni una 
triste bermuda. Cuando vivían en la costa, Victoriano siempre con el pantalón. 
«Ya podía hacer un calor del demonio que no apeaba el pantalón largo. Sin 
camisa, con el crucifijo colgando del cuello y el puto pantalón.» La imagen de 


su marido puso a Encarna de mal humor. Echó un último vistazo al espejo, se 
abrochó el camisón y se cerró la bata. Después se sentó sobre la cama y 
colocó el tranquilizante bajo la lengua, para que el efecto fuera inmediato. 
Sacó de debajo de la almohada una estampa religiosa, se santiguó y volvió a 
pensar en Helena. Al día siguiente tenían cita con el fotógrafo para hacerse un 
reportaje de estudio. Sobre la mesita, un gran marco de foto con 
incrustaciones doradas: Helena y ella en el descapotable azul. 

Sacó una lupa del cajón y observó los rasgos de cada una. Y dio gracias 
porque Helena había salido a ella. Helena era suya. Era un trozo de su carne. 
Helena era como su pierna a la altura de la ingle. Cuando pensaba en Helena, 
Encarna la sentía como si fuera su pierna. Por supuesto, su pierna buena. 


Maricruz y sus disgustos 


Amanecía y la lluvia golpeaba los cristales con insistencia, deformando las 
imágenes de la ciudad, como si los edificios y las calles se derritieran en 
colores desvaídos. 

Los ojos que miraban el techo desde la cama eran los de Maricruz. Dentro 
de un rato le tocará levantarse, preparar el desayuno y despertar a su padre. De 
momento se quedó boca arriba, pensando en lo poco que le gustaba su trabajo, 
en los turnos que finalizaban a altas horas de la madrugada, en la angustia de 
tener que manejar armas, de relacionarse con delincuentes que en cualquier 
momento podrían reaccionar de la manera más imprevisible y dejar sin madre 
a un niño tan pequeño. Quisiera renunciar, dedicarse a otra cosa, imaginar su 
día a día tranquilo, sin prisas, sin el incesante volver a empezar. Se 
conformaría con vivir en una ciudad con buen clima donde nadie cuchicheara 
que abandonó al padre de su hijo para retomar una relación con un hombre 
casado. 

Anoche, al acostarse, volvió a revisar el álbum. Eran fotos de cuando tenía 
veinte años y se enamoró de Quique. Durante mucho tiempo no tuvo ojos para 
nadie que no fuera él. Un día se sintió culpable por haberse dado poco más de 
cuatro besos con un compañero de trabajo una Nochebuena haciendo guardia 
en el extrarradio. Tuvo la ocurrencia de contárselo a Quique, convencida de 
que él le alabaría el ejercicio de sinceridad. Pero esa fue la primera señal de 
que las grandes máximas servían para complicar aún más la vida. Quique 
desapareció de la suya. Días. Semanas. Meses. Ni las súplicas ni los 
encuentros inesperados le hicieron cambiar de opinión. Desapareció el tiempo 
justo para que creyera que lo suyo con él no tenía solución. Nunca pensó que 
pasados los treinta estaría sin pareja. Las salidas con el compañero de trabajo 
se hicieron frecuentes. Cuando quiso darse cuenta firmaba en el altar mayor 
de la catedral el libro de matrimonios. Y al poco tiempo, en el despacho de 
abogados, la custodia compartida de un bebé. 

Y recién divorciada ahí estaba Quique de nuevo, no sabía Maricruz si 
como detonante o como consuelo o como las dos cosas. O quizá como 
ninguna. Lo cierto era que estaba ahí como lo había estado siempre, por 
mucho que quisiera negarse a sí misma la realidad. Pero Maricruz no quería 


seguir siendo tan ingenua. En la segunda fase de su relación estaba decidida a 
llevar ella las riendas. Quique continuaba casado y tenía cuatro hijos. Ella 
había aprendido lo necesario, o eso creía, para no sufrir. Intentaba mantener la 
cabeza fría. Disfrutar de momentos con su amante sin renunciar a tener una 
vida propia. Con amigos, novios, amantes o con quien mejor le pareciera. 
Pero llevaba toda la noche sin noticias y eso la consumía. 

—-¿Qué mierda estará haciendo este? 

No hubo respuesta a la llamada de las nueve ni a la de las doce. A las tres 
de la madrugada el móvil daba apagado o fuera de cobertura. Los celos que 
sentía no eran comparables con los de quince años atrás, en los comienzos de 
la relación. Con el tiempo le había dejado de atormentar la idea de que Quique 
besara o hiciera el amor con alguien que no fuera ella. Otra cuestión era la 
lealtad. Si ella se había comprometido a no salir con sus amigas, enfadarse por 
un plantón era comprensible. 

«El señor no puede faltar a la dichosa cena de los juzgados, pero yo sí 
tengo que quedarme en casa», pensó. 

Llena de rabia lanzó el álbum de fotos contra el suelo y se levantó a mirar 
por la ventana. Por un momento creyó que Quique pasaba por debajo de su 
casa. También era un hombre alto y delgado, y si no fuera por la coleta habría 
jurado que era él. 

Desesperada, buscó un cigarrillo de marihuana en el bolso. Nada. En casa 
tampoco tenía. Desde que sorprendió a su padre curioseando en sus cajones se 
la guardaba su amiga Helena. Ahora la necesitaba. No aguantaba por más 
tiempo la distancia, el silencio de Quique. 

—Maldita cena anual y malditos tíos. 

Se puso una gabardina y salió a la calle dispuesta a cruzar al otro lado de la 
ciudad hasta el apartamento de Helena. Cogería algo de marihuana y a la 
vuelta la fumaría tranquilamente por alguna calle solitaria, mirando al cielo 
que empezaba a limpiarse de nubes. 

Septiembre ya era época de clases y la calle estaba llena de uniformes 
escolares. Antes de llegar a la plaza del Ayuntamiento entró en un pequeño 
local y tomó un café. Había dejado de llover y empezaba a soplar un aire frío. 
Retomó el paseo entre los magnolios de la avenida principal, distraída en sus 
preocupaciones, pero se detuvo para observar a un grupo que gritaba en la 
plaza Elíptica. No serían más de quince o veinte. Se movían de un lado a otro, 
agitaban pancartas, gritaban con furia contra la ciudad moribunda, marginada, 
contra los afines a un sistema corrupto y repugnante. Miró a esas personas con 
admiración. En su actitud había algo que la conmovía. Reconocía el valor de 
pararse ahí en medio a proclamar una forma de pensar, a denunciar la 
podredumbre y el hedor de la sociedad adormecida. 


Mientras esquivaba a la gente que caminaba en dirección contraria, 
Maricruz volvió a pensar en la manera más adecuada de pedirle a Helena que 
la ayudara en su relación con Quique. Se daba cuenta de que esa era la causa 
de que demorara tanto la llegada a su apartamento. La última vez que se lo 
pidió recibió una respuesta contundente: «Tengo un puesto de mucha 
responsabilidad como para perder el tiempo con niñerías». Y por eso, porque 
enfrentarse a sus deseos y necesidades la perturbaba, entró en un bar y pidió 
una infusión. Allí estuvo un buen rato, observando a los clientes y pensando 
de qué forma podía espiar a Quique. 


Victoriano celebra la fiesta de la Policía 


Las autoridades locales tomaban el aperitivo tras la misa de los Santos 
Ángeles Custodios, patrón de la Policía Nacional. Ahí estaba Victoriano, el 
comisario jefe, hombre tirando a bajo que pasados los sesenta había perdido 
casi todo el pelo. El de la mancha de sol en la mejilla derecha. El que con cara 
de aburrimiento escuchaba a Genaro Paniagua opinar sobre cuáles eran las 
mejores denominaciones de origen del país. Rodeado de inspectores, oficiales 
y altos mandos, Victoriano miraba a su mujer y casi no la reconocía. Ya no 
era su Encarnita, aquella chica risueña y cariñosa con la que se había casado 
hacía casi treinta años. La veía con la copa de vino en la mano, hablando con 
unos y con otros entre risas y gestos amables, y lamentaba no ser él el 
destinatario. Ella seguía siendo muy guapa y, a veces, como ahora, Victoriano 
notaba que Encarna se avergonzaba hasta de su nombre. Lo notaba porque en 
público se refería a él como Víctor. 

Él sentía pena por la deriva de su matrimonio. La unión con su mujer, con 
la hija de ambos por medio, era para él un archipiélago: dos personas unidas 
por aquello que también los separa. Aunque Helena no era el único nexo. 
También la conciencia de que las diferencias de cada uno era lo que les atraía. 
A él, hijo de agricultores, le gustó el estilo de la familia de Encarna: 
terratenientes enriquecidos durante la dictadura. También la vehemencia de su 
mujer. Desearía tener su decisión, el ímpetu de llevarse por delante lo que 
fuera. Se consideraba un hombre bueno, aunque su mujer lo llamara encogido 
y calzonazos. Con diecinueve años ingresó en la Academia de la Policía y fue 
de los primeros de su promoción. Pero era consciente de que le faltaba el 
empuje de ella. Él huía de los conflictos, los evitaba, y antes de enfrentarse 
prefería perder su derecho. Todo lo contrario que su mujer, que no se 
conformaba, que siempre quería más y no aceptaba que se le llevara la 
contraria. Ahora la veía levantar la manga para enseñar una réplica del 
modelo Santos de Cartier. Encarna se lo acababa de quitar y lo sujetaba 
separándolo a cierta distancia en una suerte de exploración científica. Decía 
que para su gusto era el reloj con más clase, el más elegante y sofisticado. 

Ahí estaba Victoriano, escuchando al arzobispo sin saber lo que le decía. 
En la mano, una jarra de cerveza. Y en la mente, el día que dejó de existir para 


su mujer. Fue el día que llegó a casa y le dijo a Encarna que había rechazado 
el cargo en el Ministerio del Interior, que prefería ser el comisario jefe de un 
pueblo y esperar tranquilo la jubilación. Lo recordaba como si le acabara de 
suceder. Aquel día no hubo gritos ni los insultos de otras veces. Aquel día y el 
resto de los días hubo silencio. Quizá su suerte fuera la misma que la de su 
abuelo, un hombre que después de la guerra se escondió en el sótano de su 
casa y allí estuvo encerrado más de treinta años, y en esos treinta años no hizo 
otra cosa que asomar los ojos por el resquicio de un muro de adobe. 

Encarna, al otro lado de la sala, seguía hablando de marcas de relojes, de 
que una réplica es una réplica y nada tiene que ver con lo falsificado. Aunque 
el comisario no podía oírla, sabía perfectamente el tema de conversación. No 
entendía el ansia de su mujer por aparentar. El mundo recompensaba antes el 
mérito de la apariencia que el mérito mismo. Y Victoriano sabía que para ella 
el verdadero misterio del mundo era lo visible. Y también sabía, porque cada 
día ella se lo hacía saber, que no lo perdonaría. 

Él nunca tuvo ambiciones profesionales. Si se hizo policía fue por su tío. 
Cuando tenía diez años, al mellizo de su madre lo acusaron de repartir 
propaganda ilegal. Lo detuvieron y durante más de una semana fue torturado 
en una comisaría. Lo liberaron, pero ya no volvió a ser el mismo. Nunca más 
se volvió a escuchar una palabra de su boca. Y Victoriano creyó que si se 
hacía policía podría impedir ese tipo de prácticas, porque no se explicaba 
cómo le pudieron hacer lo que le hicieron a un hombre tan bueno como el tío 
Ramiro. 

A Victoriano, Encarna ya ni le dirigía la palabra. Le dejó de hablar el 
mismo día que entró en casa la cachorra de dálmata, aunque en las contadas 
ocasiones que aparecían en público guardaba las formas. Si le hablaba era 
para darle alguna mala contestación o para pedirle dinero. Había muchas 
cosas que Encarna no le perdonaba. Hasta el nombre de la niña. Victoriano 
quiso que su hija se llamara como la abuela: Berta Elena. En cuanto cumplió 
los dieciocho, su madre la llevó al Registro Civil. Eliminó el nombre de Berta 
y al de Elena le añadió la hache. La letra hache. La letra muda que enmudeció 
para siempre la voz del padre. Berta Elena se fue y llegó Helena. Helena con 
hache. 

Ahí estaba el comisario, mirando a su mujer, que hablaba de listas 
electorales, de ropa, de coches, de viajes y de hoteles de lujo. 

Ahí estaba el comisario, viviendo una vida tan muda como la letra hache. 


Quique y los taconeos nocturnos 


Un crucigrama para ocupar la mente. Otro. Quique no soportaba la tensión. 
Un crucigrama contra la insatisfacción de la vida. La duda, la permanente 
duda. Desearlo todo y en el fondo no querer de verdad nada. Un crucigrama 
para dejar de pensar en lo que sucedió anoche. Lo que llevaba sucediendo 
todas las noches desde hacía unos días. 

Anoche, los golpes sonaron tan fuertes que pensó que era una pesadilla. El 
techo vibraba. Las pisadas sobre su cabeza parecían las de un gigante sobre el 
hormiguero. Los pies del gigante absorbiendo todo el peso de la mole que era 
su cuerpo. Quique se sentó en la cama y buscó las gafas sobre la mesita. A 
tientas. Deslizando las manos como el ciego que quiere leer las facciones de 
su interlocutor. Los ojos le ardían y el sudor había empapado las sábanas. En 
la oscuridad absoluta de su miopía, los golpes sonaban como si alguien 
intentara demoler el edificio y este fuera a caer sobre él en cualquier 
momento. 

Sintió miedo. 

Cuando logró dar con las gafas se tranquilizó. Los golpes continuaron, pero 
ya no sentía la indefensión de no distinguir nada a su alrededor. Intentó 
razonar. 

No sabía si había sido acertada la idea de separarse por un tiempo de su 
mujer, pedirle espacio para comprobar si de verdad la amaba o simplemente 
veía en ella a la madre de sus hijos. Sí tuvo claro que mientras desembrollaba 
sus sentimientos, sería imposible vivir en el piso de abajo. Las últimas noches, 
absolutamente todas, desde el que hasta hacía nada había sido su hogar 
conyugal, su mujer lo despertaba a golpes: calzaba los zuecos de madera 
comprados en un viaje a Holanda y saltaba. Saltaba una y otra vez sobre el 
suelo. Madera contra madera, recuerdo contra el despecho y la ira. Anoche 
Quique llegó tarde. Vio luz en el piso de arriba. En la habitación del 
matrimonio. En la habitación donde hasta hacía nada ella y él eran ese 
matrimonio. Justo encima de la que ocupaba ahora, Quique la oyó taconear. 
Le había dicho a su mujer que tenía cena de trabajo y supo, por el ritmo al 
caminar, que lo había estado esperando. La imaginó en bata, calzándose los 
zuecos holandeses. Los puños apretados, las uñas hiriendo las palmas de las 


manos. Imaginó a su mujer en la habitación de la casa, con cara de furia. 
Taconeando. 

Mientras la oía taconear, Quique, como cada noche, se masturbó pensando 
en Maricruz. Imaginando el pelo negro de esa otra mujer cayéndole sobre la 
espalda. Imaginando los zapatos rojos de tacón de aguja. La espalda cubierta 
por una leve pelusa que le hacía perder la cabeza. La imaginaba de espaldas, 
sentada sobre él clavándose entre sus piernas, como si se enterrara. 

Luego se durmió. 

Y después, después de unos sueños en los que desnudo en el mar nadaba 
con Maricruz y después de otros en los que se le representaba su mujer en 
bragas, en bragas de algodón con agujeros, raídas por las costuras, los tacones 
de aguja se convirtieron en zuecos y el edificio comenzó a palpitar. 

Y él justo debajo. En la casa en la que su padre vivió los últimos días de su 
vida, cerca del hijo, de la nuera y de los nietos. En la vivienda de renta 
antigua, propiedad de unos mexicanos que desconocían la muerte de su 
inquilino, tenía Quique, desde hacía unos días, su casa. Allí pasaba el tiempo 
cuando no trabajaba, entre obras completas de poesía y recopilaciones de 
crucigramas. Allí descansaba Quique cada noche bajo la manta de lana que 
aún le olía a su padre. 

Cuando su mujer se aseguró de haberlo despertado, solo entonces, cesó con 
los taconeos. Pero Quique ya no logró conciliar el sueño y pasó lo que 
quedaba de noche resolviendo crucigramas. A la mañana siguiente, cuando los 
rayos de sol empezaron a iluminar la manta que lo cubría, una llamada al 
móvil lo despertó. Debía presentarse de inmediato en su juzgado porque el 
juez quería despachar acerca de un asunto importante: algo relacionado con la 
presidenta de la Diputación pero que su superior no quiso desvelarle por 
teléfono. Quique se vistió y salió apresurado de la casa de su padre, y en 
apenas media hora estaría reunido. Y la última palabra del crucigrama 
quedaría por escribir. 
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Helena visita la casa de sus padres 


—-¿En esta casa no pinto nada? 

Desde el quicio de la puerta del baño, Victoriano miró a Encarna, que 
trasteaba por el dormitorio. Calzoncillos blancos. Camiseta interior de 
tirantes, también blanca. Toalla de lavabo por encima de los hombros. En la 
mano, una maquinilla de afeitar y a punto de salir de su boca, de nuevo, la 
pregunta: 

—¿Para qué queréis un descapotable, que en invierno os heláis y en verano 
os abrasa el sol? 

Encarna, mientras tanto, alisaba la colcha con la palma de la mano. Esta 
vez sí contestó, de mala gana: 

—Para lo mismo que quieres tú el Mercedes. Para andar por la carretera. Y 
además tiene capota, por si no lo sabes. Pero, claro, tú qué vas a saber si no 
sales del pueblo. De la comisaría y del mus, eso es de lo único que sabes. 

Lo de comprar un Mercedes blanco había provocado un conflicto familiar. 
Su mujer dijo que parecía un taxista, se lo dijo al verlo, un taxista de pueblo, 
que a quién sino a él se le podía ocurrir comprar un coche blanco. Y su hija, 
que era coche de fontanero próspero. Pero Victoriano se empeñó. No era un 
hombre de caprichos, todo lo contrario, pero desde que fue jefe de 
Estupefacientes andaba con ganas de un Mercedes blanco. Cuando su amigo 
Genaro Paniagua quiso comprar un Jaguar y no le daban nada por el 
Mercedes, se lo vendió a Victoriano. 

Abajo, en el garaje, Helena acababa de llegar y guardaba su BMW Z4 de 
segunda mano recién comprado. Había dudado si comprar un todoterreno 
Range Rover, pero no quería que su madre metiera a la perra y le ensuciara la 
tapicería, y por eso, y porque la presidenta insistió en que tenía más glamur un 
descapotable, decidió que el Z4 azul eléctrico. Eran las once de la mañana y 
era sábado. Sin embargo, al subir por la escalera hasta la vivienda, allí estaba 
su madre esperándola en bata y con cara de reproche. 

—No sé la de veces que te llamé ayer. No he pegado ojo. 

Y Helena, que había llegado tarde del gimnasio y el móvil no tenía batería. 

—Te dije que me llamaras para contarme lo de la presidenta. Ven para la 


cocina, que acabo de preparar café. 

Se la llevó agarrada de la cintura y mientras tanto preguntó: 

—¿Dijo algo de lo de tu plaza? ¿Eh? ¿Cuándo te hacen fija? No se vayan a 
dormir, que entraste en 2007 y estamos a mediados de 2009. Año y medio de 
interina. Y ya se sabe, salen los otros y te ponen de patitas en la calle. 

Y después: 

—-Esos asquerosos están deseando ganar para meter a los suyos. 

Mientras insultaba a quienes no eran del Partido de la Derecha, contó que 
una militante estaba indignada. Al parecer, la plaza de antropólogo a la que se 
presentó su hijo la había conseguido la secretaria personal de un diputado del 
Partido de la Izquierda. 

—Sí, hija, sí. La misma secretaria que puso el examen se presentó y lo 
aprobó. Una gorda que según me dijeron tiene unas piernas como los postes 
de la luz. 

Y que menuda vergilenza, que era para sacarlo en los periódicos. 

—Sí, vaya jeta —Helena—. Conozco yo a la tía y es bastante lerda. 

Después, sin parar de hablar ni un momento, Encarna volvió a insistir a 
Helena que cuándo eran las elecciones y en qué número de las listas iría, que 
tenía que ir la primera, de alcaldesa, y que ya la estaba viendo con el bastón 
de mando. Se apoyó en la encimera para abrir el lavaplatos y dijo: 

—Ya tengo pensado hasta el traje que me voy a poner. Como la madre de 
la Letizia. Mírala desde que su hija es princesa qué guapa y qué joven se ha 
puesto. Se lo pagará la hija, estaría bueno, que la madre de una mujer 
poderosa es una persona pública. 

Helena no decía nada. Su madre la abrumaba, pero lo prefería antes que 
oírla despotricar sobre su padre. Bebió su café en silencio y a hurtadillas miró 
el reloj esperando el momento oportuno para anunciar que no se quedaría a 
dormir. Ni siquiera se quedaría a comer. Sabía que a Encarna no le haría 
ninguna gracia. Pero tenía que salir cuanto antes. A las doce y media 
recogería a Rosario Llamazares en su casa: esta vez la había invitado a pasar 
el fin de semana en el Gran Talaso Sport Club. Quiso suavizar el disgusto 
revelándole pormenores de la presidenta, de los tratamientos estéticos y de 
otras cuestiones que sabía que le interesaban. Le contó que estaba muy 
arrepentida de haberse depilado con láser. Que porque se trataba de un buen 
aparato en manos expertas firmó el consentimiento informado sin atender a las 
posibles complicaciones derivadas de su color de piel, y que si no llega a ser 
porque la conocía todo el mundo, no hubiera tenido que ir a depilarse a otra 
ciudad. 

—Está que brama. Tiene las ingles y lo otro lleno de manchas 
superoscuras. Ovaladas. No se quitan por más que le estén dando otro láser 


para despigmentar. Las cremas de ácido glicólico y salicílico no le hacen 
efecto, y mira que se unta a base de bien. Lo tiene en barbecho del corte que 
le da que se lo vean. 

Y añadió riendo: 

—El día que me lo enseñó casi me quedo pámpana. 

Al oír esto, Encarna, de espaldas, paró de ordenar la cubertería. Se detuvo 
en seco y pensó: «Esta está más sola que la una, que ni una triste amiga tiene a 
la que enseñarle el coño, que tiene que ser mi hija la que pase el mal rato». 
Después se dio la vuelta y con un puñado de cuchillos entre las manos empezó 
a reír. Rio imaginando el pubis de la presidenta, imaginando cómo estaría de 
furiosa una persona tan soberbia como ella, y solo paró para decir: 

—Pues que se haga un trasplante o algo. ¿No te blanquean el ano en las 
clínicas esas tan maravillosas a las que va? Pues igual con el chumino. 

Después volvió a reír a carcajadas. Y siguió riendo un buen rato. Rio con 
tanto estruendo que no pudo oír el comentario entre dientes de su hija: 

—Encima le pasa las facturas a la Diputación. 
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Maricruz va al colegio de su hijo 


Después de salir del colegio, Maricruz se secó las lágrimas. No eran 
lágrimas de tristeza. Eran de rabia. De indignación. De furia contra sí misma. 
Siempre reaccionaba tarde. Cuando ya no podía remediarlo le venía a la 
cabeza la palabra justa, la frase oportuna, el gesto adecuado. 

Familia desestructurada. Así calificó la profesora de su hijo la situación 
familiar. Y Maricruz pensó: «Por eso, por vivir en el seno de una familia 
desestructurada es que al niño se le escapa a veces el pis. No es porque tenga 
cuatro años el pobre, cumple en diciembre con el curso empezado, ni porque 
haga la misma vida que un adulto, madrugones, nueve horas con gente casi 
desconocida, comida de catering, actividades extraescolares. No, no es por eso 
por lo que a veces —a veces— se le escapa el pis. Es porque yo no he sabido 
formar una familia como se entiende que ha de ser una familia». 

Lo escuchó hacía un rato y no se le iba de la cabeza. Si en el buzón de su 
casa aparecieran los nombres de padres e hijo perfectamente alineados, 
entonces al niño no se le hubiera escapado el pis. Eso interpretaba Maricruz 
que le había querido decir la profesora. Pero ella tuvo que volver a vivir en la 
casa de su padre tras el divorcio, porque a saber con quién hubiera tenido que 
compartir piso. Tuvo que volver a dormir en la habitación de la que un día 
salió con deseos de no volver a pisar jamás. La habitación que compartía, una 
semana sí y otra no, con su niño. 

Caminó por la calle en dirección a la plaza de toros. Viéndola de espaldas 
parecía una adolescente, porque llevaba el pelo largo y suelto y no pesaba más 
de cincuenta kilos, pero de frente, sin embargo, las profundas ojeras y una 
mirada cansada apuntaban unos cuantos años más de los que tenía. 

Caminó hacia un edificio alto de terrazas abiertas. Bicicletas, somieres 
inservibles, sillas de camping y bombonas de butano. La pintura de los 
barrotes descascarillada. Caminó. Caminó mirando sus pies avanzar, 
conteniendo el ritmo, procurando que los nervios no agitasen su respiración. 
A esa hora, no tenía sentido volver por la Jefatura de la Policía Municipal. 
Faltaban quince minutos para finalizar la jornada. Sería llegar, quitarse el 
uniforme y a casa. Al día siguiente hablaría con su superior para doblar el 
próximo turno que le correspondiera. 


La jornada había sido bastante tranquila hasta que le llegó el SMS: Su hijo 
se ha hecho sus cosas encima. Por favor acuda a cambiarle. Nada más leerlo, 
Maricruz corrió a su taquilla y sacó una bolsa de Zara con toallitas húmedas y 
ropa limpia. Se encontró al niño en la recepción con los ojos hinchados de 
llorar. La portera dijo: «Tienen que aprender, no es la guardería, y las 
profesoras no están para esto». Y mientras limpiaba a su hijo y le cambiaba la 
ropa, la profesora pronunció la máxima que le dejó a Maricruz sin capacidad 
de reacción. «Los niños de familias desestructuradas presentan problemas de 
retraso emocional.» Salió del colegio tras cambiarle a su hijo pantalón, 
calzoncillos y calcetines. También los zapatos. 

Maricruz necesitaba respirar aire frío, controlar su cuerpo, despejar la 
mente. Le dolía mucho la cabeza. Siguió caminando y al llegar a la penúltima 
rotonda antes de su edificio, el frenazo largo y correoso la asustó. Un coche 
patrulla le había interceptado el paso a otro vehículo y ahora los agentes 
discutían con los ocupantes. No era instinto de policía, sino mera curiosidad 
por el sonido estridente de la voz femenina que se superponía sobre las demás. 
Por eso se acercó a observar procurando que no la descubrieran. Le parecía 
mentira que la mujer que levantaba la mano y apuntaba con el dedo a sus 
compañeros fuera la presidenta de la Diputación. Durante un par de minutos 
tuvo que contener la risa al ver a Rosario Llamazares gritando que llegaba 
tarde a un acto político y que si el gilipollas del concejal no tenía nada mejor 
que hacer que mandar a la Municipal a perseguirla. Y el sargento Cañibano, a 
punto de echarse a llorar, pedía disculpas, decía que no les había enviado 
nadie, que eran controles rutinarios por exceso de velocidad y que si llegan a 
saber quién era ella, por supuesto, no la hubieran parado. 

Lo último ya no pudo escucharlo. Había retomado la ruta poco antes para 
dar un pequeño rodeo. El incidente de la presidenta le había divertido tanto 
que le hizo olvidar lo sucedido en el colegio. 

«Qué tipa, qué boca tiene. Con lo pijina que es la Helena», pensó. 

En una mano llevaba la bolsa con la ropa sucia de su hijo. Con la otra sacó 
un cigarrillo de la cajetilla y el encendedor. Aspiró una calada profunda y 
expulsó el humo con suavidad. El camino hacia la plaza de toros discurría por 
un paseo paralelo del río. Era agradable el ruido de las hojas secas partiéndose 
bajo sus pisadas. 
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Helena y Rosario viajan en el descapotable 


—-Joder, cuánto has tardado. Ya iba a llamarte. 

Helena salió del coche y agarró la maleta de la presidenta después de darle 
dos besos. 

—Tenemos que dejar la capota puesta. Si la quito, el maletero queda en 
nada. 

—Pues qué pena —dijo Rosario—, porque vengo con ganas de soltarme la 
melena. 

Las carcajadas de ambas llegaron hasta el local que estaba debajo del piso 
de Rosario Llamazares. Era una farmacia veinticuatro horas donde un cliente, 
en ese mismo momento, hacía el pedido en un susurro. 

El hombre llevaba el pelo engominado. La boticaria lo tenía por un señor 
muy elegante, siempre con el pañuelo blanco en la solapa de las americanas 
confeccionadas a medida. El hombre pidió la píldora del día después. No tenía 
receta, pero era de confianza y en la farmacia le debían un favor. 

El hijo de la boticaria hizo un curso de masajes en un viaje a China. A la 
vuelta se anunció como fisioterapeuta y el Colegio Oficial lo denunció por 
intrusismo. El chico quedó absuelto gracias a la intervención del hombre del 
pelo engominado. La boticaria no sabía cómo agradecérselo y se lo hacía 
saber una y otra vez con pequeñas inclinaciones de cabeza y una repetición de 
elogios a su categoría como persona. 

El hombre de pelo engominado decía estar muy preocupado por una 
hermana de su mujer. Le contó a la boticaria que su cuñada vivía en casa con 
ellos y en unos días se examinaría para auxiliar de Justicia. La retrató con 
unas pocas palabras. Dijo que era una chica complicada, que se juntaba con 
malas compañías. Personas de sectores muy radicales con ideas demasiado 
revolucionarias para una ciudad tan tranquila. 

—Es un poquito ligera de cascos. Anoche salió de despedida de soltera y 
no recuerda con exactitud los acontecimientos —dijo. 

La boticaria, mientras rebuscaba bajo el mostrador, decía que no podía 
dispensar el medicamento sin receta médica y que, aunque para la asociación 
de farmacéuticos se trataba de un método abortivo, con él haría la vista gorda, 


pero que por favor no lo comentara con nadie. 

En el mismo momento en que el hombre de pelo engominado salía de la 
farmacia y abría la puerta de su todoterreno de cristales tintados y le pedía a 
su cuñada que tomara cuanto antes la píldora y le indicaba que en la guantera 
había una botella de agua y le juraba que nunca más volverían a hacer el amor 
sin preservativo por más que ella le suplicara, y la cuñada reía y le 
mordisqueaba el lóbulo de la oreja y le anunciaba que también esa noche 
saldría de marcha y que la recogiera en el mismo sitio de siempre, en ese 
mismo momento, por la avenida paralela al río, al otro lado de la pasarela, el 
descapotable azul metalizado circulaba a veinte kilómetros por hora. 

El cauce venía crecido y los espinos de la ribera florecían como la espuma 
blanca. La presidenta le pidió a Helena que pisara a fondo, que le gustaba la 
velocidad, pero Helena quería disfrutar las miradas de envidia que chocaban 
contra la carrocería del biplaza. Al salir del casco urbano, intrigada por la 
identidad del hombre engominado, comentó: 

—Qué tío más bueno el que entró en la farmacia, ¿no? Lo vi por detrás, 
pero vaya planta. 

—Anda, calla, si es amorfo. Tiene el tipo ortopédico y está esculao. A mí 
me da una grima de la hostia. Pero lo peor es que también es un neurasténico, 
cada dos por tres le da un parraque y pa' urgencias. Si los que tanto le 
admiran supieran la verdad... 

—¿Y cuál es la verdad, Rosario? 

—La verdad es, Helenita, que la ansiedad le da no porque se cepille a la 
cuñada en el hogar conyugal, que también. Lo peor es que está 
enamoradísimo de ella, el muy ciruelo, y se caga vivo cada vez que la otra le 
pone en la tesitura de tener que decidir. 

—Qué fuerte —dijo Helena—. ¿A qué se dedica? Por aquí no hay hombres 
así. 

—Pero ¿no sabes quién es, hija de mi vida? Serás de las pocas que no lo 
conoce y lo pretende. Te lo podía presentar, pero ya te digo que le interesa la 
hermanina pequeña de su mujer. 

—Rosario, te recuerdo que llevo un año viviendo aquí, y cuando mi madre 
y yo veníamos mirábamos más trapos que otra cosa. 

—Ay, niña, es verdad, que vienes de la provincia —dijo, y se ahuecó el 
flequillo—. Eso te lo soluciono yo rapidito. Tenemos muchas horas por 
delante para el puterío. 

Helena la miró con cara de no entender. 

—AsÍ le llaman los argentinos al cotilleo. ¿No lo sabías? 

—No tenía ni idea. No me van los argentinos. Venden humo. 

—Yo lo aprendí cuando fuimos a hermanarnos con Buenos Aires. El que 


más se hermanó fue el bobelas de Silverio, pero con una uruguaya. Magalí, se 
llamaba. Magalí Guerra, creo. Una lista. Pobre Silverio, se ríe de él hasta el 
Tato. El año que viene, Helenita. El año que viene te meto en la delegación, 
que una más o menos no se va a notar. 

Después, riendo a carcajadas: 

—Y si se nota, que se note. 

Al oírlo, Helena sintió la emoción apretándole el pecho y pensó que si la 
presidenta quería llevarla a Argentina al año siguiente, era porque iba a seguir 
contando con ella. 

Y mirando hacia un cielo azul sin una sola nube, pisó a fondo el acelerador 
y se incorporó a la autovía. 
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La ordenanza en el apartamento que una 
vez fue desván 


Un rectángulo de apenas treinta metros era la libertad para la ordenanza. 

Cuatro paredes y una ventana abatible horadada contra las tejas. Una única 
puerta. Una cocina eléctrica de dos fuegos. 

La cama. La cama como principio y fin de la vida. 

Puede ocurrir algo grande cuando alguien está tumbado. La posición 
horizontal expande la condición humana, pensaba. Los cuartos de fumadores 
le daban ganas de leer, las bibliotecas ganas de fumar y la cama ganas de 
escribir. Por eso escribía tumbada. Aunque fuera por rebelarse contra los 
escritorios. 

Hoy se despertó bastante temprano para lo que acostumbraba en 
vacaciones. Lo primero que hizo fue de-senrollar los estores. En camisón, se 
puso de puntillas y contempló el cielo despejado, el hastial de la catedral, los 
picos nevados de las montañas. Era el bajocubierta de un antiguo palacete en 
medio del casco histórico. Los propietarios ocupaban la planta baja: un 
matrimonio de ancianos impedidos para las escaleras que adecentaron lo que 
había sido el desván, mandaron construir un acceso independiente y lo 
alquilaron dividido en apartamentos. 

Se sintió privilegiada por vivir allí, a dos minutos a pie de la Diputación. 
Pero más allá de los tejados, de los escudos con blasón y de la cúpula gótica, 
necesitaba concentrarse en la novela que tenía por terminar. No se acababa de 
decidir con el final. Quiso hacerlo mientras encendía el fuego de la cocina, 
mientras cuidaba de que el agua no rompiera a hervir. La yerba mate 
necesitaba el punto adecuado de temperatura para no malograrse y la 
ordenanza cumplía la exigencia con rigor. Entonces un rayo de sol chocó 
contra la pava eléctrica y en el destello visualizó la secuencia completa de su 
vida profesional: su deseo de matricularse en Filología, la decisión de estudiar 
Derecho para ganarse el respeto y la admiración de su padre, para apaciguar 
las preocupaciones de su madre, el inicio de la oposición, los siete años de 
aislamiento con diez horas diarias de estudio, el ir y venir una vez por semana 
a Madrid como único momento de descanso. También la determinación, 


cuando aprobara, de elegir ser fiscal y no juez porque prefería investigar y 
defender la ley a tener que decidirle la vida a nadie, pero sobre todo la 
necesidad de irse fuera para no tener que vivir en una ciudad que siempre le 
pareció una suerte de parque temático del siglo xIx. Un lugar muy alejado de 
todo lo que una persona con inquietudes podía desear. Un lugar donde los que 
una vez se fueron querían regresar con el único propósito de mantenerse vivos 
el mayor tiempo posible. Un lugar con calidad de vida. 

—Calidad de vida. 

Al repetir la palabra el sonido de su propia voz se mezcló con el gorgoteo 
del agua contra el mate. Agitó la mezcla varias veces y al sorber el primer 
trago el amargor la volvió a remitir al pasado. Al día que su padre le 
comunicó que no le seguiría pagando los viajes a Madrid, ni los honorarios 
excesivos de un preparador personal porque con el hermano mayor estudiando 
fuera del país, en casa ya se hacía demasiado esfuerzo. También le dijo que si 
quería seguir preparando oposiciones que lo hiciera, pero a alguna plaza 
menos complicada y, por supuesto, sin sangrar a la familia. «Vaya rostro el 
preparador ese de Madrid. Treinta mil pelas por escucharte media hora una 
vez a la semana.» Eso le dijo su padre, y después se quedó pensativo y añadió 
que bien podía ser su hermana pequeña quien le tomara los temas, que no todo 
en la vida iba a ser mezclar pinturas y emborronar lienzos. 

Desde ese mismo día, desde el día en que la ordenanza supo que se 
quedaría en la ciudad, quiso creer que era lo mejor que podía pasarle. Quiso 
convencerse de que debía apreciar esa frase repetida, la de la calidad de vida: 
el sol, el cielo y las montañas, el mar a poco más de dos horas de coche, la 
posibilidad de acercarse a casa en el descanso del trabajo, cruzar a pie en 
treinta minutos de un extremo al otro de la ciudad. Pero cada vez que quería 
hacer algo relacionado con la cultura, o perderse en algún barrio de tiendas de 
segunda mano, ver una obra de teatro, algún concierto, algo que se saliera de 
la vulgaridad de un ocio consumista, la calidad de vida ya no le parecía tal. Y 
entonces pensaba que había que resignarse, que el infierno y el paraíso eran 
dos cosas inversas y contrarias que se diferenciaban en su semejanza y se 
asemejaban en que diferían lo más posible. 

La resignación. Hay una manera de contribuir a la protección de la 
humanidad y es no resignarse. 

Ahora estaba malhumorada porque, al pensar en la frase de Sabato, sin 
querer había movido el mate y la yerba revuelta obstruía la bombilla. Estuvo 
sorbiendo un rato, intentando desatascarla por la fuerza hasta que se le 
terminó la paciencia y la arrojó contra el fregadero. Fue un golpe improvisado 
y desdeñoso. Una mueca de hastío que hizo rebotar el recipiente, el mate 
contra al suelo. El ruido metálico de la bombilla ayudó a la ordenanza a 


cambiar mentalmente de tema, volver al final de la novela. El reloj de la 
catedral marcó las cuatro de la tarde. La ordenanza, entonces, sacó la bolsa de 
tabaco y el librito. Mientras liaba el cigarrillo, creyó haber dado por fin con el 
final perfecto, pero enseguida se volvió a distraer imaginando que lograba 
convertirse en funcionaria. 

—TFuncionaria —dijo—. Tardes libres, poco sueldo pero tardes libres. 

Solía hablar en voz alta cuando liaba tabaco. Era una forma de 
tranquilizarse a sí misma. También lo era la de reconocer que lo que sucedía 
no era el resultado de una decisión, que el destino decide una suerte de rueda 
de la fortuna que hoy se mantiene en lo más alto y mañana baja sin avisar. 

Cuando pasó la lengua por el adhesivo del papel se quedó muy quieta 
pensando en el resto de su vida. La mirada clavada en el granito gris de la 
encimera. Las manos sujetando el cigarro a escasos centímetros de la boca. Y 
la pregunta recurrente: qué pasaría cuando la aplastara el silencio de la ciudad. 
Porque sabía que el momento iba a llegar. Nunca dejó de contrariarle que 
albergara bares, restaurantes, bazares chinos. Que antepusiera los mercadillos 
medievales a las bibliotecas, las ferias de vinos a las pinacotecas. En la 
República Hostelera, respondía la ordenanza con una mezcla de rabia y burla 
cuando le preguntaban dónde había nacido. 

El resto de la tarde la pasó viendo películas que le sirvieran de inspiración: 
El sueño de Casandra y La rosa púrpura de El Cairo. Para la cena tomó una 
tortilla francesa y kéfir de arándanos. Rara era la noche que no se entretenía 
casi una hora con el ¡Pad clicando en páginas de belleza, de cosméticos libres 
de parabenos y de vestidos sin los que no se podría sobrevivir en la nueva 
temporada. Todas eran páginas de mujeres que dedicaban buena parte de su 
tiempo a abrirle a sus congéneres los ojos sobre cuestiones de belleza. «Mis 
gurusas», las llamaba la ordenanza. Después hacía un recorrido por el 
Facebook de algunos contactos hasta que lo dejaba porque le daban ganas de 
escupir sobre la pantalla. Todo ese conglomerado de palabras y comentarios 
cariñosos le parecían de un ternurismo vomitivo: los solidarios pidiendo 
firmas para erradicar los abusos en los niños, los vídeos de gatos en sus 
primeros meses de vida o de padres motivados compartiendo las gracias de 
sus bebés, las mujeres con cáncer que colgaban fotos de sus ciclos de 
quimioterapia y los que les contestaban que no podían estar más guapas y que 
ellas eran las más valientes y por eso ganarían la batalla. Hablar de las 
enfermedades en términos bélicos le repugnaba. Todas esas cosas. 

Aquella noche, la noche que terminó su primera novela corta, no hubo 
recomendaciones de belleza. Aquella noche quiso asegurarse de que cumplía 
con lo aprendido en los talleres de escritura. Por eso consultó algunos 
capítulos del Manual de Escritura Creativa y los apuntes de El Maese. 


Después tecleó en el buscador: «arco de personajes». Al instante brotó un 
chorro de imágenes en las que se veían varias gimnastas haciendo el puente y 
fotos del Arco de Triunfo. También puentes peatonales coronados por arcos. 
Uno de ellos le llamó la atención: por un momento le pareció que era la 
pasarela que cruzaba sobre el río. Se quedó mirándolo y pensando que ya 
estaba todo inventado, que todo eran copias de copias, versiones de lo mismo. 
Así que apagó el ¡Pad y quiso creer que después de todo la ciudad podía ser 
un buen lugar para vivir: su casa medía poco más de treinta metros y su coche, 
un Opel Corsa, era de tercera mano, pero acababa de ganar un bono vitalicio 
en la Fundación de Futuros Escritores, se había comprado una Nikon de gama 
alta y un portátil de Apple. 

Lio otro cigarro —el tercero de la última media hora—, lo encendió y 
empezó a juguetear con el humo. Observó que el indicador luminoso del 
portátil había cambiado el rojo por el blanco. En el móvil seleccionó el icono 
de Spotify y conectó el bluetooth con el altavoz. Se tumbó en la cama y 
colocó el ordenador sobre las rodillas. Empezó a sonar el Libertango de 
Piazzolla interpretado por los violonchelistas de la Orquesta Filarmónica de 
Berlín. Empezó a sonar y no dejó de hacerlo durante las siguientes horas, en 
que tampoco dejó de escribir. 

Cuando se dio por satisfecha con el final de la novela, cambió la letra a 
Times New Roman, doble espacio, tamaño 12. Convirtió las ciento cinco 
páginas a PDF. Abrió el correo electrónico. Buscó la dirección del 
destinatario. Adjuntó el archivo en Word y en PDF, y en el cuerpo del 
mensaje escribió: 


Hola! Perdona la tardanza. Tenía que entregar otro encargo urgente y me 
demoré. No olvides que mañana a las 23:59 se cierra el plazo para enviar la 
novela. Es un final sin final, de los que a mí me gustan. Me ha encantado 
escribirla. Ya me contarás si ganas. ¡Suerte! 
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Rosario se suelta la melena y Helena añora 
a su madre 


—¡Por qué no habré salido tío! 

Eso se preguntaba Rosario. No se dirigía a Helena. Aunque las palabras 
salieron de su boca, lo dijo para sí misma. Y repitió que por qué no habría 
nacido hombre. Se lo dijo en una suerte de autorreproche. De repente. Sin 
venir a cuento. Cuando lo volvió a decir fingió una voz grave que no 
consiguió. 

La tormenta no amainaba. Desde la recepción del hotel informaron que 
Protección Civil recomendaba no salir a la calle. Por eso decidieron quedarse 
en la habitación. Por eso pidieron que les subieran la cena y tras el postre, 
unos gin-tonic. En un móvil, música de Spotify. A Rosario Llamazares le 
encantaba bailar y no había parado de imitar a Shakira. 

Helena recordó cuando la presidenta le hablaba de soltarse la melena. Se lo 
decía cada vez que la recogía en su casa, frente a la farmacia, mientras 
cargaba su equipaje en el maletero. Helena lo recordó y pensó qué diría su 
madre cuando se lo contara. Porque se lo contaría. También pensó que ojalá 
su madre estuviera allí y se preguntó quién sería el empresario que les pagaba 
la estancia en la suite principal. 

Rosario elevó el tono al cantar y su voz le resultó a Helena aún más 
chillona que de costumbre. Ahora que ya no bailaba se había subido a la mesa 
con el gin-tonic en una mano. Helena la observaba recostada en el sofá de 
enfrente. En el sofá isabelino de tela adamascada en tonos verdosos. Ella 
tomaba la tónica sin ginebra. No quería perder el control. La presidenta 
reclamó atención golpeando con una de sus plataformas contra la superficie de 
la mesa y, por un momento, pareció que se disponía a hablarle a un auditorio 
imaginario, como si fuera una actriz desquiciada representando una 
desquiciada escena de teatro. 

—Vivimos en una ciudad muy machista, Helenita. Mucho. Si tienes coño y 
eres guapa, vas bien. Bueno, bien hasta cierto punto. Bien para casarte con 
algún gilipollas de familia de gilipollas y a criarle unos hijos gilipollas 
mientras él se tira a la enfermera, a la secretaria o a la puta que lo parió. Y tú 


con una cornamenta de la hostia, pero con abrigo de visón y las uñas de 
porcelana impecables. Pero si tienes coño y no eres alta ni guapa, y encima 
eres lista y te has dejado el culo para ser alguien, entonces te putean a base de 
bien. 

La presidenta bebió un trago y continuó: 

—Y si te pones ropa sexi, ya la jodiste. Si pudieran, te matarían. Pero ellas 
igual, lo mismo que ellos, no te creas. O peor, porque tienen miedo de que les 
levantes al jambo, Helenita. ¿Tú le has oído a alguien llamarle a Longino 
«enano» o «hipopótamo»? Y mira que tiene cara de hipopótamo, el tío. Y 
mide metro y medio, como yo. Y encima no sabe hacer la O con un canuto. 
Pero como es tío, se le perdona. Pobre Longino, mañana hay que llamarlo 
pronto para que vaya a sustituirme a la mierda esa gastronómica de la matanza 
o su puta madre. Ya que tanto le gusta figurar, hala, hala, Longino. ¡A figurar! 

Al escucharlo, Helena aplaudió. 

Mientras sonaban los aplausos, la presidenta hacía reverencias de 
agradecimiento inclinándose a un lado y a otro. Por un instante, temió perder 
el equilibrio en lo alto de la mesa. No tenía costumbre de tomar alcohol y 
enseguida le afectaba. Pero hoy estaba disfrutando. Con su amiga Helena se 
sentía segura y libre de hacer lo que le diera la gana. Entonces volvió a 
saludar y dijo: 

—La gente es muy falsa, Helenita. Con el tiempo te acostumbras. Te 
acostumbras si entras a su juego. Primero, averiguan qué tienes que ocultar. 
Porque todos tenemos algo que ocultar. Sí, no me mires así, Helenita. Todos. 
Tú no vas a ser la excepción. Cuando lo descubran te aceptarán y caminarás 
sobre las aguas como el puto Jesucristo. Y como yo. Mírame a mí. ¿Sabes por 
qué camino sobre las aguas? 

—¿Porque eres el puto Jesucristo? 

Rosario detuvo un segundo su parloteo. 

—No. Porque yo también averigiié lo que ocultan ellos. Y descubrí que es 
más y peor que lo que critican en los demás. ¡Hijos de la gran puta! 

Afuera seguía lloviendo y se escuchó un trueno que hizo retumbar la 
ventana. Recostada en el sofá, Helena volvió a aplaudir. 

La presidenta, de rodillas para bajar de la mesa, susurraba algo 
ininteligible. Helena se incorporó en el sofá. Las piernas desnudas y por 
debajo de la bata de raso blanco, un camisón corto. Le hizo sitio a Rosario, 
que desde ese momento habló en voz baja intentando dar un aire de intriga a 
lo que decía. 

—Conozco al personal palmo a palmo, por dentro, por fuera, del derecho y 
del revés. Te puedo decir cuánto defrauda a Hacienda fulanito, con quién se 
acuesta menganito, dónde van a comprar la droga. Porque en la ciudad, 


Helenita, a la napia le dan con cojones. Y quien menos te imaginas. Pero de lo 
que yo te cuente, tú chitón. 

Mientras lo decía, Rosario repitió el gesto como si cerrara su boca con una 
cremallera. Dos veces lo hizo. Helena asintió y le dijo que contara con ello. Se 
daba cuenta de que aceptar la discreción que le pedía Rosario era una buena 
forma de enterarse de todo y de moverse en un sentido y otro, según le 
conviniera para lograr sus propósitos. 

Entonces la presidenta, cuando ya se hubo asegurado de que Helena no se 
haría eco de sus confidencias, se empezó a quejar. A decir que no soportaba el 
calor ni la humedad del ambiente. Que el flequillo se le rizaba y que le daba 
mucha rabia y que por eso no le gustaba nada el clima de la costa. 

—Pero a este baboso hay que cobrarle los favores y aceptar sus regalos, 
porque si no se siente ofendido. Siente que no es ético. 

En ese momento empezó a desanudar el cinturón de la bata dejando a la 
vista un conjunto de La Perla de encaje y raso color burdeos. Una ropa 
interior que a Helena le pareció la más bonita y sofisticada que había visto 
jamás. La presidenta no llevaba camisón. Y cuando posó la copa sobre la 
mesa y el movimiento de cada pie despojó al contrario de su zapato de 
plataforma, parecía ida. Apoyada la cabeza en el hombro de su amiga, 
susurró: 


—Anda, Helenita. Vámonos ya a dormir. Estoy muerta. 
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Encarna pone la olla 


Lo sintió ayer, nunca antes le había pasado. Lo sintió ayer yendo por la 
carretera secundaria tras visitar a su hija en la ciudad. De regreso al pueblo. 
Cuando un sol a media altura entorpecía la visión. Aunque todo parecía en 
calma, de pronto el aire se había espesado y se notó aturdida. A lo lejos, en la 
dirección hacia el aeropuerto, una suerte de humareda ascendía hacia el cielo. 
Una humareda muy densa y muy oscura, casi negra en algunos tramos. En esa 
humareda, Encarna vio las verdades afiladas. Vio las derrotas de la vida. Los 
rencores ocultos. Los días malgastados. 

Hoy lo volvió a sentir. Y trató de no hacer caso de esas punzadas 
dolorosas. Pero no lo consiguió, porque el mundo que Encarna quería abarcar 
era un mundo en el que no tenía cabida. Encendió la radio a todo volumen 
para evadirse de ese instante tan hiriente, tan ofensivo. El instante en que supo 
que Helena pasaría el día con un grupo de amigas haciendo una ruta de 
senderismo y que no estarían juntas. Se lo comunicó muy temprano a través 
de un SMS. Un mensaje escueto y sin posibilidad de réplica. Que no la 
llamara, que no tendría cobertura. Eso le dijo su hija, y a Encarna le produjo 
un mal presentimiento porque no le dijo de qué amigas se trataba. Las conocía 
a todas y con todas había alternado en fiestas, en inauguraciones, en tantas 
reuniones sociales. Por eso no se creyó la disculpa. Por eso y porque estaba 
segura de que Helena no haría ni loca una ruta por la montaña. Helena, que 
hasta para ir al trabajo usaba el coche a pesar de vivir a diez minutos de la 
Diputación. 

Mientras preparaba la comida, no dejaba de pensar en lo que su hija le 
escribió por la mañana temprano y se preguntaba por qué, aunque fuera 
verdad, no la avisó como otras veces. Por qué. Por qué ese día no habían 
podido ir juntas, en el BMW, como tantas veces. Como dos hermanas, que 
según decía la gente era lo que parecían. 

No paraba de darle vueltas. Desde que no vivía en casa, era la primera vez 
que Helena faltaba a comer un domingo. Y el malestar se intensificaba 
conforme seguía pensando que su hija parecía abducida por Rosario 
Llamazares. Porque no podía estar más segura de que la presidenta tenía algo 
que ver. 


Como poseída por una inercia, como si navegara por otra dimensión, con la 
mirada perdida, Encarna introdujo el último ingrediente en la olla a presión. 
La cerró, encendió el fuego y, mientras aumentaba la temperatura, repasó las 
últimas veces que había coincidido con Rosario Llamazares en alguna reunión 
del partido. La recordó con su actitud altiva, sus ademanes arrogantes, 
saludándola con gesto de soberbia, tratando a los hombres con aire de 
superioridad. Y se preguntó si esa mujer se creía la dueña y señora de todo. 
Ella misma respondió. Dueña y señora de su hija, desde luego que no. Sobre 
su hija nadie más que ella mandaba. En su cabeza la frase repetida: «Que vaya 
de balnearios con la suya, que también tiene una». 

El sonido corto y seco del timbre la sobresaltó y por un instante tuvo la 
esperanza de que fuera Helena. 

Abrió. 

Apareció la vecina alabando lo rico que olía y Encarna quiso decirle que 
tenía la olla en el fuego y que no la podía atender, pero cuando reaccionó la 
otra estaba ya en el comedor. 

—Hace tiempo que no te veo. Me tienes un poco abandonada, ¿no? 

Encarna asintió resignada y escuchó que le preguntaba cómo le iban las 
cosas. 

—Mal —dijo. 

La otra había dejado de prestarle atención, y mientras paseaba una mirada 
distraída por el entorno, preguntó: 

—¿Y eso? 

—La tiparraca de la Llamazares. 

La inquietud de Encarna se acrecentó cuando salió de su boca el nombre de 
la presidenta y lo escuchó de su misma voz. La Llamazares. Entonces, 
empezó a cambiar el peso de su cuerpo de una pierna a otra. Empezó a 
resoplar. Y la vecina, como si no hubiera oído la respuesta: 

—Oye, Encarna, no te parecerá mal que te lo diga, pero la casa está manga 
por hombro. A mí me parece que tenías que meter una mujer que te hiciera la 
labor. Si quieres te echo una mano para buscarla. 

—SÍí, claro, era lo que estaba yo pensando. 

—-¿¿Qué te pasa, Encarna? 

—Me pasa que cuando pienso en la Llamazares me pongo mala. Qué asco, 
chica, qué asco, la daba una hostia que la mandaba p'al otro barrio. 

La vecina la miró. Primero con sorpresa. Luego con una ligera cara de 
satisfacción que pasó a la alegría. 

—Pues no harías nada que no se mereciera —dijo—. Un favor a la 
humanidad. Que no te quepa duda de que más de uno y más de dos te lo iban 
a agradecer. 


Después se quedó mirando a Encarna a la espera de una reacción que no se 
produjo. Dijo que se le hacía tarde, que se iba y que la llamara si la 
necesitaba. Cuando estaba con la puerta entreabierta, en ese instante, se volvió 
y, en un tono a medio camino entre la burla y la preocupación, dijo: 

—Pues si la mandas para el otro barrio, procura mandarla bien. Que 
duermes con el comisario jefe. 

Cerró de un portazo y Encarna, pensativa en medio del pasillo, notó que la 
pierna izquierda le temblaba. Fue algo muy intenso que le hizo caminar con 
esfuerzo hacia el sillón. Y allí sentada, abrazada a los cojines, quiso recuperar 
la energía que necesitaba para enfrentarse a la ausencia de su hija. 

Desde donde estaba no pudo escuchar el silbido de la olla a presión. 
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Maricruz en la consulta del pediatra 


Perdidamente enamorada. Así se había vuelto a sentir Maricruz. 
Enamorada de Quique. Quique la rescató de la chatura de su matrimonio, 
aunque admitía que por olvidar a Quique fue por lo que se casó con un 
compañero de trabajo. Y también por tener un hijo. Sobre todo por eso. Y 
cuando tuvo al niño, entre ser la mujer de Rafa y la amante de Quique, 
Maricruz lo vio muy claro. En algunos momentos el sentimiento de culpa le 
sacudía la existencia. En otros, los más frecuentes, se preguntaba dónde 
tendría la cabeza cuando aceptó casarse con un tipo que en su vida no había 
leído otro libro que 75 años del Real Madrid. Un tipo que agregaba una ese a 
la segunda del pretérito de indicativo: «¿Te corristes?», le preguntaba siempre 
a Maricruz después de tener sexo, y Maricruz, siempre después de tener sexo, 
pensaba: «Qué diferencia con Quique, que además de ser un amante 
excepcional dice cosas románticas y hasta recita poesías». 

Maricruz veía a Quique como un ser de luz atrapado en el universo oscuro 
y consideraba que los orgasmos eran apoteósicos, casi de perder el 
conocimiento. Y esa íntima conexión que los unía le resultaba tan adictiva que 
hubiera hecho lo que fuera por conservarla. Incluso cometer un delito. 

Porque Maricruz tenía claro que lo que hacía era delito. 

Cinco minutos separaron la angustia culpable de una satisfacción 
incontenible. Los dos minutos escasos que tardó en completar las 
instrucciones que su amiga Helena le había anotado en un adhesivo amarillo. 
«CÓMO ACCEDER AL WHATSAPP DE OTRA PERSONA.» Maricruz 
creía que no había mayor acercamiento a alguien que meterse en la mente de 
ese alguien. En la pantalla del móvil de Quique se sucedían conversaciones y 
ella se sentía parte de su universo. Á veces llegaba a anticipar las respuestas. 
Tanto era el mimetismo, que le ofendían algunos comentarios de la mujer de 
Quique a su marido, como si ella misma fuera la destinataria. En cuanto 
Quique accedía al WhatsApp, en el móvil de Maricruz aparecía su cuenta y, 
en tiempo real, comprobaba cómo transcurría la vida de su amante. Helena le 
advirtió que tuviera cuidado, que mientras miraba las conversaciones no fuera 
a tocar la pantalla porque el espiado se podía percatar. 

Hoy ha estado a punto de echarlo todo a perder. Mientras esperaba al niño 


en la puerta del colegio, Maricruz vio un whatsapp que le acababan de enviar 
a Quique. Decía: Si no quieres terminar de juez de paz, a tratar bien a la jefa. 
Lo leyó un par de veces, sin comprender su sentido. El niño salió ardiendo de 
fiebre y ella calculó que las urgencias estarían colapsadas. Como alternativa 
entró en un bar donde celebraban el Concurso Provincial de Chorizos al Vino 
2009. Allí eligió del mostrador un periódico local y buscó la sección de salud. 
En una página entera se anunciaba un pediatra como «MIEMBRO DE LA 
REAL ACADEMIA DE PEDIATRÍA DE LOS PAÍSES BAJOS» y varias 
hileras de oraciones que Maricruz no tuvo tiempo ni ganas de leer. 

En pocos minutos, sin darse cuenta de cómo había llegado hasta allí, 
apareció en la consulta y ni prestó atención a la mujer que le abrió la puerta. 
La preocupación por el WhatsApp de Quique la había revuelto. No se lo podía 
quitar de la cabeza. El número desconocido. La jefa. ¿Quién era la jefa? ¿Qué 
era tratarla bien? Acabar como juez de paz. Quique era secretario judicial. 
¿Qué querrían decir con que podría terminar de juez de paz? Maricruz sabía 
que el juez de paz en los pueblos no necesitaba tener estudios, solo dotes 
conciliadoras. Un tío suyo, prácticamente analfabeto, había sido juez de paz. 

De repente, Maricruz se vio con su hijo en un espacio minúsculo sin 
ventana al exterior. La única iluminación procedía de un flexo clavado en la 
pared. Una mesa de plástico con dos sillas de niño en el centro de la 
habitación. Cinco madres, tres de ellas acunando bebés, en el único sofá de 
cuadros descoloridos. Por el suelo, cinco niños entre peluches y juguetes 
mugrientos. Toses. Estornudos. Chillidos y algún que otro tirón de pelo. 
Cruce de consejos sobre lactancia. Recomendaciones contra cólicos 
abdominales. 

El hijo de Maricruz comenzó a rascarse las mejillas con desesperación y un 
lloriqueo intermitente de fondo. Los surcos de pequeños puntos de sangre se 
entrecruzaron por su cara. La madre del bebé rubio resaltó la importancia de 
una adecuada higiene en las uñas de los niños. Y Maricruz recordó que en los 
últimos días había buscado, sin fortuna, un momento para recortar esas uñas. 
La vergilenza de Maricruz. La preocupación por lo leído en el WhatsApp. El 
calor. El ambiente cargado de la sala de espera y la aprensión a algo grave. 
Maricruz le ofreció el teléfono a su hijo, que se calmó al instante, pero el 
alivio fue momentáneo. Enseguida recordó la aplicación espía y se lanzó a 
arrancarle el aparato de las manos. 

—¡El móvil no, el móvil no! —exclamó. 

El niño lo agarró con fuerza y dio un grito interminable. Con la cara 
enrojecida y sudorosa, Maricruz intentaba separar los pequeños dedos de la 
carcasa, y cuando lo consiguió, los ojos se le llenaron de lágrimas. Y en ese 
instante, en ese mismo instante, se abrió una puerta y un hombre muy bajo, 


con una bata de tucanes y un mentón prominente, miró a Maricruz y, como si 
le perdonara la vida, le dijo que sin ningún género de duda los niños se hacían 
caprichosos por dormir demasiado tiempo en la habitación de los padres. A 
Maricruz tanto le perturbó la presencia del hombre que, en ese instante, agarró 
a su hijo y sin dar explicaciones salió de la consulta. No podía imaginar que, 
unos años después, en un aparcamiento de la ciudad, lo tendría que auxiliar de 
la agresión de un padre descontento. 
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Encarna necesita asistenta por horas 


En el jardín trasero casi todo se estaba echando a perder. El césped crecía 
silvestre y las hojas de la enredadera ensuciaban la rampa del garaje. Las 
surfinias y los geranios de los balcones, de tan secos, ya no podrían 
recuperarse. Encarna cerró la puerta y echó un vistazo a la cocina. Comprobó 
que había acabado los víveres de la despensa y en el cajón de la mesa no 
quedaba un solo cubierto. Y la ropa limpia, reseca de tantos días tendida a 
pleno sol, que no se dejaba planchar. Entonces recordó la conversación con su 
vecina y marcó un número de teléfono. 

—Hola, Encarni, a punto estuve de no contestar. Me sale número privado. 

—Es un móvil de repuesto. El mío está sin pila. Escucha, he estado 
pensando en lo que me dijiste el otro día y tienes razón. 

En ese momento se hizo un silencio al otro lado de la línea. 

—¿Cómo? 

—Que te voy a hacer caso. 

Al escucharlo, la vecina tomó más aire de lo necesario y soltó la 
respiración de golpe. 

—Encarna, por Dios, que no es tan fácil, ¿qué le dices?: «Un momento, 
Rosario, déjame lo que estás bebiendo que te voy a poner un poco de 
veneno». Si siempre están con ella o el larguirucho o el Longino. Y un tiro no 
le vas a pegar, por Dios, a tiros solo se lían los hombres. 

Encarna interrumpió con mal tono: 

—¿ Quieres callar ya, cojona? Y déjame hablar. Tengo la casa patas arriba. 
Tienes tú razón, necesito una asistenta. No hace falta todos los días. Que me 
haga lo mayor: pasar el aspirador, limpiar el polvo, lavadora, plancha. La 
compra. Cocinar no. Este come en el bar de enfrente de la comisaría y con las 
tapas de los vinos se soluciona la cena. Un vasoleche con sobaos para ir a la 
cama y no necesita más. 

—Ay, Encarni, qué susto me has pegado. Pensaba que te referías a mandar 
al otro barrio a la Llamazares. Ya me estaba haciendo ilusiones —dijo, y rio a 
carcajadas. 

Encarna continuó: 


—Escucha, necesito que vengas a casa. 

—Pero, corazón, ahora me viene muy mal. Estoy tomando café con la 
mujer de Genaro Paniagua, que, por cierto, está poniendo a escurrir a la 
Llamazares. ¿No está Victoriano? 

—No. Vino a comer y cuando vio cómo estaba la cocina marchó para el 
bar. No es para que vengas ahora, pero quiero que me limpies la casa. No 
quiero meter a nadie que no conozca. Tres días a la semana. Dos horas. Y es 
limpio sobre limpio. 

—No sé, Encarna. No sé si es buena idea. Además, hoy me iban a hacer la 
prueba, pero me avisaron que me lo anulaban, que el obispado quería que 
miraran por el escáner un retablo de una iglesia, así que no sé cuándo me 
llamarán. Estoy muy asustada con el bulto, Encarna. 

Pero Encarna hacía un buen rato que no escuchaba, y antes de que la 
vecina terminara de transmitir la preocupación que sentía por su salud, dijo: 

—Otra cosa. Piensa en la ropa que voy retirando del armario. Muchas 
prendas sin estrenar. Marcas buenas, ya lo sabes. Te la vendo al peso. Cinco 
euros el kilo. No me digas que no es un chollo. No hay nada que pensar. El 
jueves empiezas. 

Y para no dar opción a su vecina a responder con una negativa, Encarna 
dijo que pasado mañana madrugara, que la esperaba a las nueve. 
Inmediatamente después colgó. 

Después de colgar se quedó pensativa. Tan absorta que cualquiera que la 
viera pensaría que era una mujer que había perdido la cabeza. Estaba en la 
cocina, apoyada contra la encimera. El teléfono móvil todavía en la mano. 
Solo la hicieron reaccionar los lametazos y los aullidos de la perra reclamando 
que le abriera la puerta para salir al jardín. Pero Encarna no quería. En 
cuclillas, le acarició el lomo. Le agarró las patas delanteras dejando a la 
dálmata en posición vertical. La estrechó entre los brazos como si en lugar de 
un animal fuera una niña pequeña. Le dio besos en la cara. En el hocico. Y le 
dijo: 

—Verás, cariño, mañana vamos a ir a la ciudad a ver a Helena. Luego te va 
a llevar mamá a un sitio que te va a encantar. Te van a cepillar el pelo, a 
meterte en una bañera de burbujas y a darte unos masajes antiestrés con un 
aceite que huele muy rico. Aquí en el pueblo no hay esos sitios tan preciosos 
para niñas guapas como tú. 

La cachorra de dálmata, todavía sobre dos patas, miraba hacia la puerta. 
Intentaba zafarse de Encarna para salir a corretear. Y Encarna que no quería. 

En el jardín trasero casi todo se estaba echando a perder. 
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Rosario y Helena se acicalan antes de ir de 
boda 


La presidenta sacó del bolso unos auriculares, los de-senrolló, los enchufó 
al móvil, se colocó las gafas de cerca y con el índice presionó varias veces la 
pantalla. Le ofreció los auriculares a Helena y le pidió que prestase atención. 
La otra, antes de ajustárselos en las orejas, los pasó con disimulo por la manga 
del albornoz. 

Lo que salía del cable era una voz de mujer. Una voz chillona. Una voz que 
Helena conocía y juzgaba desagradable. La voz de Rosario Llamazares. 


—A ver, Silverio, no te enrolles. 

—Nos vendrá muy bien de cara a las elecciones. Ya sabes, Rosario, cómo 
dan por saco ahora con la moda del medio ambiente y su madre. Este es muy 
buen chaval y muy buen amigo mío. 

—Será buen chaval, Silverio, pero es un puto inútil. Mira la que lio con la 
plaza, no me jodas, que nos sacaron hasta en Radio Macuto. 

—Esto es diferente. Ha estado investigando y ha descubierto que... Espera, 
que lo tengo apuntado: «Para fabricar una tonelada de papel se utilizan 
alrededor de quince árboles. Hay un producto que además recicla 
periódicos». 

—Silverio, ¡ya! 

—Espera, espera, que sigo leyendo: «El proceso de fabricación transforma 
las letras y colores del periódico en líneas que imitan las vetas de los troncos 
de los árboles. Se llama “Nius”»... Espera, espera un momento que no me 
entiendo ni mi propia letra. Niuspeipergud. Y otra cosa: «Cuando se corta un 
tablero de Niuspeipergud, las capas de papel dan el aspecto de madera de 
verdad». 

—¿Se puede saber de qué coño me hablas? Silverio, no me jodas, que 
tengo una gotera de la hostia en mi despacho. Me la puede arreglar 
cualquiera. 

—Niuspeipergud, Rosario, Niuspeipergud: «Son periódicos enrollados y 
endurecidos con una sustancia que los vuelve tan rígidos como la madera 


tradicional. El producto se puede utilizar como cualquier otro tipo de madera 
auténtica, se puede cortar, fresar, lijar. Lo que sea». 

—Que sí, Silverio, que me parece muy bien. Que en tu casa hagas lo que te 
salga de los huevos, que en la mía ya hago yo lo que me da la gana. Hala, 
guapo, que tengo hora en la peluquería. Tanto Niuspeiper tanta hostia ya. 


Que si eso respondía a su pregunta de por qué decía que el alcalde era 
tonto. Eso le dijo Rosario a Helena cuando recogió los auriculares. Cuando 
esperaban para el masaje. Un masaje que las relajaría tanto que hasta de su 
peor enemigo pensarían con benevolencia. Se lo dijo la chica de la recepción 
al recibirlas, al indicarles que pasaran a la sala de clientes importantes: la sala 
de paredes forradas de vegetación natural y asientos minimalistas en cuero 
blanco y acero. Helena deseaba que así fuera, porque Rosario seguía 
despotricando contra el alcalde y le hacía sentirse incómoda. Mientras les 
servían diferentes aguas procedentes de los lugares más recónditos, la 
presidenta decía que no podía ser más tonto, que todos los días la llamaba 
para alguna gilipollada, siempre para pedirle favores para amigos suyos de los 
que, por supuesto, él también sacaba algún beneficio. En el momento en que 
escuchó pronunciar su nombre, miró a Helena y dijo: 

—Sus amigos, igual de inútiles que él. 

Y después: 

—Por cierto, el agua esta que no ha visto nunca la luz no vale para nada. 
Sabe a gaseosa que tira. 

En uno de los sillones de la sala reservada a clientes importantes, Helena 
quedó pensativa aguardando su turno. Apenas se había enterado del contenido 
de la conversación. La voz chillona de Rosario y los balbuceos del alcalde los 
había oído como de fondo. En el primer plano de su pensamiento: su madre. 
Su madre y el deseo de estar con ella en ese momento. El problema era que 
cada decisión que tomaba le planteaba una disyuntiva. El día anterior había 
ido a verla al pueblo con la intención de pasar el fin de semana. Quería 
contarle sus avances, pedirle consejo. Pero después de cenar en el Club 
Social, mientras tomaban café, le sonó el móvil y el número de Rosario 
Llamazares apareció en la pantalla. La presidenta le pidió que la acompañara 
a una boda el sábado por la tarde. Su pareja se había lesionado jugando al 
pádel y no le apetecía nada ir sola. «A los novios no los conozco, pero los 
padres son unos ridículos y me apetece ir con alguien para reírme, si no me 
muero del asco.» Helena no tuvo necesidad de responder porque la aceptación 
se le suponía. Por eso hoy, a las nueve de la mañana, recogió a la presidenta 
para la cita en el centro de belleza. Pedicura. Esmaltado permanente de uñas. 
Tratamientos faciales con ozono. Presoterapia y drenaje linfático. Maquillaje 
y peluquería. Todo eso les había reservado Longino además del masaje de 


relajación. 

Por la tarde, en la catedral, acudirán a la boda del hijo de una mujer a la 
que Rosario Llamazares apenas conoce, con quien había coincidido en tres 
ocasiones. Lo contó hace un rato, cuando la dueña del centro de belleza las 
recibió y de forma aparentemente discreta, como si fuesen preguntas de mera 
cortesía, solicitó detalles del acontecimiento. La presidenta dijo que la mujer 
que la invitó era la madre del novio, que lo hacía en función del regalo que 
podría obtener o la relevancia social del invitado. 

—Ya ves, me invita a mí, que he cruzado cuatro palabras con ella, y a su 
hermana, que está arruinada, no. 

Y que la mujer no militaba en el partido: 

—-Es simpatizante. De esas que se ponen detrás de nosotros en los mítines. 

También dijo que era el prototipo de mujer que deshonraba a las de su 
sexo, la hija mayor de un padre al que le fueron bien los negocios durante la 
dictadura, la hija consentida que no sabía lo que era conseguir algo con 
esfuerzo, que estudió la carrera cuando ya tenía marido y tres hijos, cuando 
los amigos de su padre ya eran catedráticos y el notable se canjeaba por un 
apartamento en el Club de Golf. 

—Es un intercambio de cromos repes. Ya verás, Helenita, ya verás el 
percal. Es un buen aprendizaje de lo que nunca se debería llegar a ser. 

La propietaria del centro de belleza escuchaba con atención y tomaba nota 
mental para contárselo a las otras invitadas que esperaban en la sala contigua. 

Varias horas después, cuando finalizaron los tratamientos, cuando la 
propietaria las despedía con besos sonoros y abrazos fraternales y en la tarjeta 
bancaria a nombre de Rosario Llamazares y asociada a una cuenta titularidad 
de la Excelentísima Diputación se cargaban más de mil euros, a menos de 
cincuenta kilómetros de distancia Encarna estaba sola en su casa del pueblo. 
Sola y pensando en su hija. Tenía lágrimas en los ojos y la mandíbula 
apretada. Y escribía un SMS: Relaciónate, haz contactos y a lo tuyo. 
Aprovecha ya que no puedo estar hoy ahí contigo. Y no olvides que tu madre 
es la única que te quiere de verdad. 
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Encarna en la fiesta grande del pueblo 


El toldo donde se cobijaban las autoridades concentraba un calor difícil de 
soportar. Era de hule y, a pesar del abanico, Encarna no aguantaba los sofocos 
que le producía el traje típico regional. Las enaguas bajo la falda de paño rojo. 
La faltriquera atada con cordones a la cintura bajo el manteo. El jubón y el 
pañuelo del cuello. Las cintas blancas. Los abalorios y las puntillas negras. 
Las joyas: relicarios, medallas y reliquias. Y la pañoleta sobre la cabeza. La 
suya, por ser mujer casada, de seda formando cuadros con fondo granate y las 
iniciales bordadas en la parte posterior. Hizo ademán de levantarse de la silla, 
pero la mano de su marido la disuadió. No podía estar más cansada. El día 
anterior, al colgar en el balcón del Ayuntamiento el pendón de la localidad, 
comprobó que estaba raído y pasó toda la noche remendándolo para que 
estuviera listo al comenzar la misa en honor del patrón. Un rato antes, en la 
iglesia, a punto había estado de desmayarse. Aguantó como pudo en pie, hasta 
que en el momento de la consagración, mientras el arzobispo levantaba la 
hostia sagrada, exhausta, se dejó caer sobre el banco. 

Después de la bendición, el besapiés. 

Encarna fue la primera en acercarse al altar. Se arrodilló. Y, al arrodillarse, 
agarró con las manos los pies del santo y, besándolos una y otra vez, le rogó 
que le protegiera a la niña, que no la dejara caer en el hechizo de esa mujer 
que se la quería arrebatar, y así continuó hasta que alguien de la fila le tocó el 
hombro para que se apartara. 

Ahora, cuando por fin terminó de desfilar la procesión, se secaba el sudor 
que le resbalaba por las sienes, bajo la pañoleta, y se levantó, esta vez sin 
mirar a Victoriano. Y después, con paso lento se dirigió a la tasca a calmar la 
sed. Entre los vecinos del pueblo pululaban militantes del partido que vinieron 
de la ciudad para la fiesta grande. En breve se celebraría el congreso 
provincial y ya se notaba el nerviosismo. Unos y otros formaban grupos 
reducidos para hablar de destituciones, de apoyos, de fortalezas. Y se 
abrazaban y se palmeaban la espalda. 

Encarna se acercó a Silverio Ampudia y a Genaro Paniagua, acodados en la 
barra desde que llegaron. 

—Qué alegría de verte, Encarna —dijo Silverio con su sonrisa perenne—. 


Tenéis aquí un calor de cojones. Tanto o más que en la ciudad. Encima con 
esos trajes que pesarán una tonelada. 

Y Encarna, que por las cosas que importaban aguantaba lo que tuviera que 
aguantar. Y de inmediato, al hombre que atendía tras la barra, que le pusiera 
un Yzaguirre con hielo y aceituna. 

Mientras esperaba a que le sirvieran el vermut, inspeccionaba a su 
alrededor. Vio a casi todos los dirigentes del partido, al secretario general, al 
tesorero, a varios diputados y a concejales venidos de la ciudad. No veía a la 
presidenta, y por eso preguntó de muy mal humor. 

—Genaro, ¿dónde está la Llamazares? 

El amigo del comisario, mientras le acercaba la consumición recién 
servida, contestó: 

—¿Acaso soy yo el guardián de la enana? 

—El guardián de la enana no serás, pero el mío y el de mi hija tampoco. 
Desde que le vendiste el Mercedes a Víctor no se te vio más el pelo. Y lo de la 
niña, tanto tanto con que lo arreglabas, ya veo yo cómo lo arreglas, que lleva 
casi tres años de interina y no acabamos de parir. 

Eso le contestó Encarna, porque cuando se acordaba del Mercedes blanco 
se la llevaban los demonios. Además de no gustarle en absoluto el coche, 
pensaba que Genaro Paniagua le había pedido a Victoriano mucho más dinero 
de lo que valía. Que se había aprovechado de su ascendiente sobre el 
comisario. 

—Paciencia, mujer, que las cosas de palacio van despacio. 

Al decir esto, Encarna paró de darse aire y le echó una mirada de furia. 
Después, con el abanico, empezó a darle golpes en la solapa del traje: 

—Sí, Genarín, las cosas de palacio van despacio. Como lo de tu retrato. 
¿Por qué será que eres el único de todos los presidentes que no tiene retrato en 
la Diputación? Y a este paso no sé si lo tendrás. Deberías empezar a 
imponerte a esa tía. 

Genaro Paniagua era un hombre fuerte del partido. Un histórico, como 
decían los afiliados. Había sido alcalde, concejal, procurador, senador. Y el 
último presidente de la Diputación: quien precedió a Rosario Llamazares. 
Bajo su mandato se creó la plaza de ingeniera de telecomunicaciones que 
ocupaba Helena de forma interina. Genaro Paniagua juró y prometió que la 
plaza sería para ella y que no tardaría en convocarse el concurso-oposición, y 
que, en las bases, contaría como mérito hasta el color de sus ojos. Eso había 
dicho. E insistió en que estuvieran tranquilas porque, aunque no fuera 
presidente, su influencia seguiría siendo la misma, porque Rosario Llamazares 
le debía mucho. 


Pero a Encarna, Genaro Paniagua le suscitaba una desconfianza que no 


sabía a qué achacar. Si a su cabeza ladeada o a que no miraba directamente a 
los ojos. Lo cierto era que lo consideraba un hombre que no valoraba la 
amistad, que cuando se le necesitaba no daba la cara, y siempre temió que su 
relación con Helena fuese más estrecha de lo que él quería aparentar. Por eso 
se alegraba de que su retrato fuera el único que faltaba en la galería de los 
presidentes. Se alegraba de que la presidenta se negara a colgarlo. No aguantó 
sin decírselo. 

Genaro no tuvo tiempo de replicar. No lo tuvo porque en ese momento 
empezaron a sonar compases de castañuelas y tamboriles. Panderetas. Flautas. 
Y los primeros aplausos del concejal de fiestas, al que se unieron los del resto 
de los presentes. 

La llegada de un Mercedes azul marino de cristales tintados abrió camino 
entre la gente a golpe de claxon. De su interior saltó un chófer para abrir la 
puerta trasera. La presidenta de la Diputación apareció con el traje regional 
típico de la localidad y los aplausos de los presentes se avivaron. 

Entonces, mientras escribía un whatsapp al concejal de festejos para 
ordenarle que empezara ya a repartir los bollos preñaos, Encarna sintió 
indignación porque una mujer que no era del pueblo vistiera el traje típico. La 
miró con el gesto torcido, con ganas de acercarse a insultarla o incluso de 
darle una bofetada. La miró mientras la presidenta repartía besos y agitaba la 
mano para saludar. Mientras la aclamaban y ella sonreía orgullosa. Fue en ese 
momento cuando observó con detalle la vestimenta. La pañoleta que dejaba al 
descubierto una frente demasiado ancha. La falda que, al no cubrir los 
tobillos, acentuaba la corta estatura. Y se alegró. Sí. Se alegró de verla así 
vestida, con el impresionante traje regional que en Rosario Llamazares 
parecía un disfraz ridículo. Se alegró de que no vistiera ropa de marca, de que 
no luciera un bolso o unos zapatos de diseño, de esos tan caros y que a ella 
tanto le gustaban. Pero sobre todo se alegró de que ese día, el día de la fiesta 
grande del pueblo del que su marido era una autoridad, Helena no acompañara 
a la presidenta. 
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Maricruz no gana para disgustos 


Qué tal, cuñado. Hay una madre que nos anda tocando los cojones con 
que si perdemos horas lectivas en misas y actos litúrgicos. Está muy loca. Es 
capaz de ir a denunciar al colegio y luego pasa lo de la otra vez, así que estoy 
organizando para el DOMINGO un OJEO DE PERDICES. TRÁETE A ESE 
AMIGO TUYO DE LA INSPECCIÓN. No hace falta que traigas nada más, el 
consejero viene con corzo, venado y unas botellinas de vegasicilias. Llama al 
de la inspección cuanto antes para que no haga otros planes. Solo te pido eso. 
Pasa también por la armería Rebollo a comprar la silla que te reservé. No te 
vayas a marear como la última vez, jajjaja. 


No podía creerlo. La aplicación espía le anticipaba un nuevo plantón. Otro 
domingo que Quique tenía libre y no lo pasaría con ella. A ver qué disculpa le 
ponía esta vez. Porque se la pondría seguro. Y para no dar la impresión de ser 
un pusilánime le diría que estaba con lumbago o con gripe intestinal. Y se lo 
diría a la hora crítica, para dar más apariencia de verosimilitud, como si ella 
no supiera que era la última en el escalafón de prioridades. Desde luego, lo 
que no haría sería reconocer la verdad, porque no tenía valor para enfrentarse 
al hermano de su mujer, para decirle que no, que no contaran con él, que 
detestaba la caza y a los cazadores, y que si por él fuera ilegalizaría la 
práctica. 

En un primer impulso Maricruz pensó en llamarlo. Decirle que si se le 
ocurría anular la cita del domingo sería la última que concertarían, que ya 
estaba bien de estar siempre a merced de los demás, de unos y de otros. En 
algún sitio leyó que las ideas audaces eran como fichas de ajedrez que 
avanzan sobre el tablero. Podían ser derrotadas, pero también podían iniciar 
una partida victoriosa. Se debatía entre llamarlo —y tener que descubrir su 
delictiva fuente de información— o esperar su disculpa y que, de a poco, las 
continuas mentiras o medias verdades le sirvieran para desengancharse del 
martirio al que estaba sometida. Decidió que lo pensaría, actuar sin meditar 
las cosas a menudo hace que las cosas salgan mal. Además, estaba el placer de 
controlar la intimidad. El placer de saber cada día más de una persona y que 
esa persona no sepa que está siendo observada. La evidencia de que nunca se 


está a salvo de nadie. Era una sensación de poder a la que Maricruz no quería 
renunciar. Miró la hora en el ordenador. Faltaba poco para terminar el turno y 
empezó a clicar cruces en la pantalla. 

En ese momento, de la Diputación salió un correo electrónico hacia la 
Jefatura de la Policía Municipal y el aviso apareció en el ordenador de 
Maricruz. Por su cumpleaños, Helena quería invitarla a tomar unos vinos. Le 
indicó la fecha, el lugar y la hora. Y que irían otras amigas. Le comentó, de 
paso, que dentro de dos fines de semana quería viajar a Madrid. 

Maricruz leyó deprisa. Leyó con la esperanza de que el viaje quisiera 
compartirlo con ella. Pero no. Tampoco esta vez su amiga Helena proponía 
algo que pudieran hacer juntas. Iría con Rosario Llamazares. Maricruz pensó 
que, desde que trabajaba en la Diputación, a todos los sitios iba siempre con la 
presidenta. Si hasta Encarna se le había quejado de que la tenía abandonada. 

El correo de su amiga continuaba diciendo que mañana, cuando saliera del 
trabajo, pasaría por su casa para que le prestara el vestido verde de la boda de 
su hermana, que le encantaba, que parecía que estaba hecho a su medida, y en 
Madrid acudiría con Rosario a un sitio que requería una indumentaria 
distinguida. Y lo más importante: esa semana, la última de octubre, que no 
hiciera planes y que, si por casualidad tenía al niño, que lo arreglara con su 
exmarido para cambiar el turno, porque necesitaba que ella también viajara a 
Madrid. Maricruz. Helena quería que fuera a Madrid con ella y con la 
presidenta de la Diputación. No hagas planes para ese finde que te vienes a 
Madrid con nosotras. 

Se lo pedía en el correo electrónico que le acababa de enviar. 

Maricruz lo leyó varias veces y a punto estuvo de desmayarse de la 
emoción. No daba crédito a la sucesión de oraciones que aparecía en la 
pantalla. Explicaba su amiga que el partido de la oposición quería denunciar 
que Rosario Llamazares iba en coche oficial y luego cobraba dietas como si 
hubiera utilizado su vehículo privado. 

Siguió leyendo: 


Lo habló Rosario con ellos y está arreglado. No la denuncian y ella no 
cuenta lo de la vivienda del portavoz, pero esta vez no podemos ir al Ritz. Si 
se enteran los otros empiezan otra vez a tocar los huevos. 


Le explicaba que la idea era que Rosario durmiera en casa de su hija y que 
ella se alojara en un hotel. Y que tenía que ser un hotel de calidad, y la calidad 
había que pagarla. 


Por eso te vienes con nosotras. Pago la habitación a medias contigo y me 
sale más económico. Tú puedes aprovechar para ver outlets de ropa, que hay 


un montón y muy chulos. La pena es que en mi coche no cabemos las tres, si 
quieres puedes ir en el Alsa y nos vemos en el hotel... o bueno ya hablaremos 
a ver cómo nos las apañamos. 


Maricruz quiso contestar inmediatamente que no. 

No. 

Es lo que le hubiera gustado a Maricruz responder. Que no. Que no se le 
había perdido nada en Madrid y que si quería ir con Rosario Llamazares que 
fuera. Pero que con ella no contara. 

Los minutos pasaban y miraba, sin ver, la pantalla del ordenador. Un 
compañero entró en la oficina y dijo algo de la guardia del día siguiente. Algo 
que Maricruz no entendió. Seguía con la idea de negarse a pasar un fin de 
semana en Madrid en esas circunstancias. Pero después reparó en las 
consecuencias de una negativa. Recordó la última vez que no se plegó a los 
deseos de Helena. Más de un mes estuvo sin contestarle al teléfono. Sin 
abrirle la puerta de casa. No se podía permitir perder el contacto. Ahora 
precisamente, no. La necesitaba. Necesitaba su ayuda si le surgía cualquier 
problema con la aplicación espía. Era algo que no le podía resolver 
cualquiera. Sabía que se trataba de un delito. Y aunque Maricruz pensaba que 
su amor por Quique era una buena circunstancia atenuante, no dejaba de ser 
un delito. Agradeció a Dios que su amiga, además de ingeniera, fuera una 
experta en manejo de computadoras y seguridad de sistemas. Acto seguido, se 
dio cuenta de que de cualquier manera estaría sola ese fin de semana y se le 
ocurrió que sería una buena oportunidad para darle celos a Quique. Decirle 
que iba a pasar un par de días para ir a ver a unos amigos, faltar al 
compromiso de llamarlo a las horas convenidas y que se diera cuenta de que 
se acabó el estar a su disposición. 

Empezaba a disfrutar imaginando el agobio de Quique. A pensar que se lo 
merecía. Por eso hizo clic en Responder y tecleó: Gracias por la invitación, 
Helena. Lo de Madrid, no problem. 
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La ordenanza, periodistas y Pleno 


La presidenta dijo: 

—Me sacáis o de frente o del lado derecho. Del izquierdo ni se os ocurra. 

Esa fue la orden para los periodistas locales. Lo dijo gritando. Les dijo que 
siempre que publicaran su nombre, no dejaran de incluir su foto. Y añadió que 
el jefe de prensa ya enviaría unas cuantas imágenes a las redacciones para que 
eligieran. 

A mitad de la mañana se agotaron los periódicos en todos los quioscos de 
la ciudad. Las portadas anunciaron: 


EL JUEZ ANULA OPOSICIÓN DE 40 FUNCIONARIOS DE LA 
DIPUTACIÓN POR INDICIOS DE AMAÑO. 


Los nombres de los aprobados aparecían en letra negrita. Todos, familiares 
de diputados, de concejales. Todos afiliados al Partido de la Derecha. Todos. 
Todos con un 9,3 de nota media. La denuncia fue a instancia del portavoz del 
Partido de la Izquierda porque estaba indignado. Esperaba que algunas de las 
plazas fueran para sus correligionarios, tal y como habían acordado. 

En la sala de reuniones anexa a su despacho, en la Diputación, Rosario 
Llamazares convocó, a primera hora de la mañana, a varios periodistas. Los 
mandó sentar en torno a ella, en la mesa de caoba que presidía. Todos con sus 
carpetas sobre la mesa y los nervios atenazándoles la respiración. Sin decir 
nada, la presidenta de la Diputación tamborileaba con los dedos sobre la 
madera. Los miró durante varios segundos. A todos y a cada uno de los 
periodistas. Cuando la ordenanza se acercó a la mesa de caoba con la bandeja 
del desayuno, cuando con la jarra en la mano se disponía a servirle la leche en 
la taza, la presidenta se levantó y dijo: 

—A vosotros lo que os pasa es que folláis poco. 

Y que, por eso, porque su vida sexual era escasa, era por lo que tenían 
tanto tiempo para publicar mentiras. Cuando terminó de decirlo miró a 
Helena, que estaba sentada a su derecha. Luego miró a Longino, que, en pie, 
al lado de la puerta, se hacía cargo de su gabardina y del bolso. 

Longino las miró a las dos, comenzó con el parpadeo y le indicó a Rosario 


Llamazares, mostrando el reloj, que era la hora de ir al salón de plenos. 

En ese mismo instante, Helena escribía un whatsapp a Encarna: Mami 
compra periódico xq sale tu nombre en las listas. 

Unos minutos después, en cuanto la presidenta despida a los periodistas y 
los advierta de su condición de inspectora de Hacienda y les vuelva a advertir 
que al que no se porte bien no se le encargará publicidad institucional, dará 
comienzo el Pleno de la Corporación. 

Los diputados del Partido de la Izquierda estarán, cada uno en su escaño, a 
la espera de que aparezca la presidenta y tome asiento en el sillón central del 
estrado, delante de la cortina densa y rígida de terciopelo rojo. La esperarán 
ansiosos para hablar por lo bajo, para burlarse y para intentar sacarla de quicio 
y provocarle salidas de tono. Que sus cacicadas le hagan al menos pasar un 
mal rato. 

El portavoz de la oposición comenzará su turno con dos reproches: que 
llegara a la política de la mano del presidente del Gobierno más nefasto que 
ha tenido el país y que tuviera la desfachatez de decir que a ella le afecta la 
crisis como a todo el mundo, que menos quejas, y lo mismo con lo del 
copago, que ya está bien que sea gratis todito. Después, querrá saber el 
portavoz por qué la hija de Rosario Llamazares y su pareja esquían en la 
estación provincial sin pagar el forfait. Por qué hay trabajadores en la 
Diputación que son aislados en puestos inferiores a su cualificación, a los que 
se les tiene toda la mañana mano sobre mano o con trabajos tediosos, 
repetitivos e innecesarios. Por qué la presidenta se niega a informar de lo que 
le ha pagado a un conocido pintor por hacerle el retrato y, sobre todo, insistirá 
en una pregunta. Es una pregunta que el portavoz formulará con sorna, medio 
riéndose: «¿Cuál ha sido, señora presidenta, el coste de los tratamientos 
estéticos, en concreto depilaciones con láser, pagados con dinero público?». Y 
al oírlo, la figura de la presidenta, recortada contra la cortina de terciopelo 
rojo, se tensará y una oleada de calor le mojará la espalda. Y se preguntará 
cómo ha llegado hasta oídos del portavoz el asunto de la depilación. Pero 
antes lo increpará porque el secretario provincial de su partido se empadrona 
en el pueblo de sus abuelos para cobrar dietas por desplazamiento. Y el 
portavoz contestará que sí, que lo que ella diga, pero que en el Partido de la 
Izquierda nadie se gasta el dinero en afeitarse el chocho. 

La ordenanza, en un extremo de la sala, observará el espectáculo con 
temor. Desde que volvieron a llamarla como sustituta no había presenciado 
nada parecido. Y en ese momento, cuando los diputados del Partido de la 
Izquierda aplaudan y ovacionen a su portavoz, leerá la ordenanza en los labios 
de Rosario Llamazares la frase: «Este hijo de puta se va a enterar». 

La frase saldrá como un dardo envenenado de la boca de la presidenta y 


así, con esa misma furia, llegará a los ojos de la ordenanza. Y también así la 
escucharán Helena Fonseca y Longino Banuncias, sentados en la tribuna, uno 
a cada lado de su jefa. 


SEGUNDA PARTE 
(2010-2012) 
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La ordenanza golismea 


A las nueve en punto quiero eso aquí. 


Antes de que la ordenanza pudiera responder que por supuesto, que así lo 
haría, la presidenta ya había dicho «gracias» y ya había cortado la 
comunicación. En diez minutos subirá al despacho y hablará con ella cara a 
cara por primera vez. Solo de imaginarlo sintió flojera en las piernas y un 
ritmo cardíaco que se empezaba a acelerar. Tomó aire y lo expulsó con 
lentitud. De la estantería cogió una grapadora enorme y observó su cara en 
uno de los laterales. El metal reflejaba el rostro fatigado y unas arrugas 
demasiado apresuradas para sus cuarenta años. Ordenó los mechones laterales 
de la trenza pelirroja y después untó varias veces los labios con la barra de 
cacao que guardaba en el pantalón. Cuando se sintió mentalmente preparada, 
agarró el carro, liberó el mecanismo de frenado y con cierta indolencia —o 
quizá temor— comenzó a empujarlo desde la zona de archivos hacia el 
ascensor, casi al final del pasillo. 

Transportaba varias carpetas de expedientes y ejemplares de Interviú. Miró 
las revistas, apiladas por montones, anudadas con cuerdas, y volvió a respirar 
profundamente. Para neutralizar los nervios, pensó en lo afortunada que era 
por haber podido leer lo que estaba segura de que le gustaría leer a mucha 
gente de la ciudad: un reportaje de varias páginas que difundía los cargos que 
ocupaba Rosario Llamazares. Lo titulaban «LA MUJER DE LOS TRECE 
SUELDOS» y decía que además de presidenta de la Diputación era concejala 
del pueblo donde nació, presidenta del Consorcio del Aeropuerto, del Instituto 
Provincial de Cultura, del Instituto para la Defensa de la Gastronomía, del 
Consorcio Provincial de Turismo, de la Mancomunidad Municipal para el 
Saneamiento de la Ciudad y su Alfoz, miembro de la Asamblea General de la 
Caja de Ahorros, consejera de cuatro empresas participadas y viceconsejera 
de otra más. Todos los cargos, los trece, se enumeraban junto a las 
retribuciones que percibía por cada uno. En total, más de ciento cincuenta mil 
euros al año. El doble de lo que cobra el presidente del Gobierno, explicaba el 
reportaje. Y también que, a pesar de la crisis y de los recortes de los salarios 
públicos, se había subido el sueldo un trece por ciento. 


Por primera vez, un medio de comunicación nacional desvelaba los abusos 
de la presidenta. Su mala fama se extendería más allá de las críticas y corrillos 
de la ciudad. Todo el país iba a conocer sus maniobras pútridas y hediondas. 
Y la ordenanza, mientras pulsaba el botón hacia el primer piso, se preguntaba 
si ese fragmento de triunfo momentáneo y breve al que todos tenemos derecho 
en nuestra vida, esos quince minutos de fama a los que se refirió en cierta 
ocasión un artista norteamericano, en el caso de Rosario Llamazares no serían 
una señal para ella misma: una suerte de contraseña para resolver de una vez 
su frágil situación laboral. 

Porque anoche le sonó el móvil y una voz pronunció su nombre y 
apellidos. La voz dijo que era la presidenta de la Diputación y que estuviera 
muy atenta porque le daría unas instrucciones muy precisas. Unas 
instrucciones que debería cumplir a rajatabla. Lo que se preguntaba la 
ordenanza era por qué. Por qué le encomendaba a ella, una simple sustituta, ni 
siquiera funcionaria, el encargo de hacer desaparecer las revistas de los puntos 
de venta. A lo mejor Longino la había puesto al corriente del asunto de las 
oposiciones y Rosario Llamazares quería escuchar su versión. 

Ahora que se dirigía hacia el despacho presidencial, mientras contemplaba 
su imagen en el espejo del ascensor, pensaba si sería acertado sacar el tema. 
Quizá debería mostrarse rotunda y firme. Exigir que, de una vez por todas, le 
restituyeran el empleo que le habían arrebatado de una forma tan flagrante. De 
lo contrario, podría filtrar que la presidenta le dio orden de comprar todas las 
revistas de la ciudad y que además pidió las facturas a nombre de la 
Diputación. Sería un escándalo, sin duda, pero no mayor que el que 
denunciaba Interviú, y ella perdería cualquier posibilidad de ser funcionaria. 
La alternativa era esperar, aunque la paciencia la consideraba la ordenanza 
una forma menor de desesperación que muchos se empeñaban en disfrazar de 
virtud. 

Anoche, tras la llamada, cuando reflexionaba sobre esta misma cuestión, lo 
pensó, y ahora, que ya pisaba el suelo de la primera planta, que ya había 
salido del ascensor y estaba frente a su destino, había vuelto sobre la misma 
idea. No podía evitar la tensión muscular. Se tomó un momento para respirar 
hondo, y cuando acercó los nudillos, cuando parecía que iba a golpearlos 
contra la puerta, se quedó quieta y miró a la derecha, al gran cuadrado de 
metacrilato transparente donde se leían los caracteres en tipografía helvética: 


Ilma. Sra. Presidenta 
D.2 Rosario Llamazares Esteban 


—Esteban —repitió en voz baja—. Vaya, hombre, qué coincidencia. 
En eso estaba pensando la ordenanza, en que si no sería mucha casualidad 


que el segundo apellido de Rosario Llamazares fuera el mismo que el de un 
candidato que aprobó cuando a ella la suspendieron, en eso pensaba, cuando 
los susurros se transformaron en gritos y la misma voz que escuchó anoche 
por teléfono se le hizo inconfundible. La presidenta gritaba cada vez más alto. 
Tan alto que algunas palabras no se entendían. Preguntaba que por qué 
cojones ella no sabía nada. La ordenanza la oía hablar de traiciones, de que ni 
olvidaba ni perdonaba, pero por más que pegaba la oreja no lograba averiguar 
con quién discutía Rosario Llamazares. No identificaba la otra voz de mujer, 
pero le parecía que podría ser la de la chica morena, la ingeniera, la que 
andaba por la Diputación como si fuera la dueña. Ahora se oían más claras las 
voces. Los lloros y los gritos. A la ordenanza le asombraba que se atrevieran a 
levantarle de ese modo la voz a la presidenta. 

Unas risas y taconeos le hicieron apartarse de la puerta y afinar el oído en 
otra dirección: por las escaleras alguien bajaba. Bajaban los pies de un 
hombre miope con mocasines castellanos. Bajaban los pies de una chica con 
zapatos corte salón. La chica con un vestido vaporoso color naranja. El 
hombre miope con pantalón gris marengo, camisa celeste y americana azul 
marino. Con una sonrisa en la cara de oreja a oreja. La ordenanza escuchó: 

—¿Por qué no te vienes con nosotros? En nuestro partido tratamos muy 
bien a las chicas guapas. Más bien diría que en nuestro partido solo tenemos 
mujeres guapas. Bueno, y la bicha de Rosario, que no es que no sea guapa, es 
que no es ni mujer. Es un macho pirulo. ¿Te has fijado que se toca el sobaco y 
luego se huele los dedos? 

Enseguida pudo oír la respuesta de la joven de vestido vaporoso color 
naranja: 

—Déjalo, Silverio, no te hagas el gracioso. Te lo digo por última vez. O 
cesas a tu portavoz o rompemos el pacto y te mando a tomar por donde 
amargan los pepinos. Bastante tenemos ya con la Llamazares. 

—Bah, cómo eres, te dije que no lo puedo cesar, sabe demasiado de todos 
y me la puede liar en cualquier momento. 

Y también: 

—Tu partido tiene que seguir insistiendo. Ya te iré pasando cositas 
interesantes y vosotros veréis cuándo prender el ventilador. 

Cuando cesó el ruido en el fondo de la escalera, la ordenanza se centró de 
nuevo en el despacho de la presidenta. Ya nadie gritaba. Ya se había hecho el 
silencio, y cuando ahora sí, cuando por fin se decidió a llamar, en ese mismo 
instante, la puerta se abrió bruscamente y le sorprendió la aparición de 
Helena. La chica salió del despacho sin ni siquiera mirarla. La ordenanza se 
quedó muy quieta, pensando si debía entrar o esperar a que se le invitara a 
hacerlo. En sus nervios, sintió que se disolvía, que ya no era ella, sino otra 


cualquiera, otra a la que no conocía. Dentro, el vestido rojo de Rosario 
Llamazares destacaba sobre los estores japoneses. 

Su voz chillona: 

—Pasa. No te quedes ahí como un pasmarote. 

Al entrar con el carro para dejarlo al lado del escritorio, las manos de la 
ordenanza temblaban. Pero no fue hasta que llegó al lado de la presidenta 
cuando reparó en que dentro, en una esquina del despacho, otras manos 
temblaban aún más. Longino, de pie y quieto como una estatua, juntaba las 
palmas en posición de rezo, los dedos entrelazados. Los ojos parpadeando. 

La presidenta lo miraba. Después se ahuecó el flequillo y chasqueando los 
dedos le dijo: 

—Tú, Longino, a tomar por culo de aquí. 
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Encarna empieza a practicar REC 


Algunas cosas no se podían remediar. Por más que se intentara, había cosas 
que no era posible sacárselas de dentro. 

La rabia. 

La rabia que le producía a Encarna recordar el pasado. Cada minuto era un 
enojo. 

Era un carbón ardiendo que quería lanzar porque le quemaba. 

Eso atormentaba a Encarna, permanecer en el pasado, en lo que no había 
vivido y en lo que ya no podría vivir, mientras en el vestuario de la sala de 
entrenamientos se embutía en las mallas de licra de su hija. En realidad, lo que 
no se perdonaba era haberse casado demasiado joven y que antes del primer 
aniversario ya hubiera nacido Helena. Esa mañana estaba más rabiosa que de 
costumbre, mortificada por toda una vida perdida por cuidarla. Los viajes no 
disfrutados. Los amores desperdiciados. Se veía a sí misma de niña, y a su 
hija, también de niña, y constataba lo poco que se le parecía. Su hija siempre 
deseó jugar con los demás niños, pero era incapaz de hacerlo y se limitaba a 
esperar a que alguien la invitase. 

Cuando pensaba en el comportamiento de Helena caía en la cuenta de que 
en algo sí reproducía el suyo: en la incapacidad para habituarse a los grupos 
de madres del parque. Lamentaba no haber sido una mujer más decidida, más 
valiente, no haberle exigido a Victoriano la posición social que merecía. Una 
mujer como ella, de tan buena presencia y con una personalidad que realzaba 
la anodina figura del esposo. Así se veía Encarna y temía que, de no 
intervenir, a Helena le pasaría lo mismo. Y por eso, para encaminarla a la vida 
de reconocimiento de la que ella no disfrutaba, era por lo que se había 
instalado a tiempo completo en casa de su hija. 

Volvió a recordar, mientras se anudaba las deportivas, los primeros meses 
de la vida de la niña. En alguna ocasión se planteó si no sería más acertado 
retomar sus estudios de comercio o buscar un trabajo. Pensó en lo pertinente 
que sería dejar a la pequeña al cuidado de una niñera en lugar de afanarse con 
ella de parque en parque. De ese modo tendría una vida más allá de su marido. 
Una vida completa. No llegó a decidirse, sin embargo. Se excusaba con los 
mismos argumentos de otras amas de casa. Argumentos como que era 


increíble que hubiera madres que prefirieran trabajar a disfrutar de sus hijos. 
Argumentos como que los niños eran de las madres. Y también se escudaba 
Encarna en que la carrera de su marido le aseguraría una posición. 

La voz del entrenador físico la devolvió al aquí y ahora. Se había acercado 
a la puerta del vestuario para comprobar si estaba dispuesta. Después de 
presentarse le entregó un cuestionario de salud previo al ejercicio y 
recomendaciones sobre alimentación. Le explicó en qué consistía la disciplina 
REC: readaptación, entrenamiento y calidad de vida. Una combinación de 
pilates, musculación y boxeo muy útil para prevenir lesiones o reestablecer la 
condición física tras haberlas sufrido. También para mejorar la eficacia 
deportiva. En el caso de Encarna, con las secuelas neurológicas de la 
poliomielitis, la recuperación total del gemelo atrofiado era un objetivo 
inalcanzable. Con gran esfuerzo y constancia por su parte, con masajes y 
ejercicios diarios, únicamente podría revertirse la atrofia muscular asociada a 
la falta de movimiento. Pero habían sido demasiados años de parálisis. Los 
músculos muertos, paradójicamente, habían arrastrado en su falta de vigor a 
los pocos que quedaban vivos. El entrenador le dijo que debía ser honesto, 
que esa era la realidad, pero que de todas formas su condición física general 
mejoraría ostensiblemente con los entrenamientos, lo que, para una mujer de 
su edad, con pérdida de masa ósea, se trataba de algo muy deseable. 

—Así es —dijo—. No hay vuelta de hoja. 

El caso era que a Encarna le importaban bien poco las explicaciones. Ella 
quería un gemelo sano y fuerte, un gemelo bonito como el de la otra pierna, y 
lo iba a conseguir dijera lo que dijera el entrenador. Por muy profesional que 
este fuera, no sabía hasta qué punto ella lo necesitaba y se esforzaría para 
conseguirlo. Palabras como «imposible», «parálisis», «ligera mejoría» le 
sonaban a lo lejos mientras se miraba en el espejo pegado a la pared: un 
espejo enorme con el azogue color marrón que recorría la sala de un extremo 
a otro. Un espejo que no le devolvía su imagen real, sino la que ella deseaba 
ver: la imagen de una mujer con la edad, la inteligencia y el cuerpo de Helena, 
y el poder y la decisión de Rosario Llamazares. 

Mientras el entrenador le ajustaba los guantes, Encarna se concentró en el 
saco de boxeo que, en unos segundos, empezaría a recibir sus golpes. 
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Merienda de negros 


—Esto es una merienda de negros. 

Ante las protestas de uno de los asistentes, la presidenta de la Diputación 
rectificó: 

—Perdón, es verdad que no es una frase apropiada, lo que quería decir es 
que esto es una merienda de personas de color. 

Lo dijo separando las sílabas. Así dio por terminada Rosario Llamazares la 
reunión con alcaldes y concejales de la provincia. Y se fue. Se levantó, se 
estiró la minifalda y se fue. Los dejó en medio de un murmullo de 
comentarios, en medio de cejas levantadas y bocas abiertas como si hubieran 
visto una aparición. No hizo falta ninguna orden a Longino ni a Helena. 
Ambos salieron tras ella. 

Ya en el coche oficial, con el chófer intentando sortear cualquier bache de 
la carretera para evitar, como en la ida, que se le reprochara una conducción 
poco cuidadosa, los tres tomaron rumbo hacia la nueva sede del Partido de la 
Derecha. 

—Que tenga la jeta ese gañán de decirme que utilizo las obras para 
presionarles, es que es pa” mear y no echar gota. 

Helena y Longino miraban cada uno por su ventanilla. La primera por la 
derecha en el asiento trasero. El segundo por la del copiloto, el abrigo y el 
bolso de Rosario Llamazares sobre sus rodillas y la mano derecha en el 
asidero del techo. La presidenta, retocándose el pintalabios, no callaba. 

—Habló Blas y me tiró pa” atrás, que se creerá que no nos acordamos. 
Habló él de presiones. Que yo estaba estudiando la oposición, pero me 
acuerdo. Me acuerdo muy requetebién. Me acuerdo yo y nos acordamos 
todos. A ver si se lo voy a tener que recordar en público, que no me hinche, 
que no me hinche. Y tú, arrea, que no lleguemos tarde. 

En ese momento, el vicepresidente, como si con las dos manos quisiera 
arrancar el asidero del techo, miró hacia atrás y dijo: 

—Cómo no nos vamos a acordar, jefa, con lo importante que es la memoria 
histórica en estos tiempos. 

—Longino, si no sabes pa” qué hablas —dijo la presidenta, y le lanzó el 


neceser de los cosméticos para que se lo volviera a guardar en el bolso. 

Al cabo de unos segundos volvió a decir: 

—Por cierto, Longino, ¿qué pasa con esa ordenanza amiga tuya? 

Longino balbuceó ligeramente antes de preguntar que a quién se refería. 

—¿A quién va a ser? A la sustituta. Te vi correr tras ella por la calle 
peatonal. La de los restaurantes. 

—No era yo, jefa. Me confundirías con otro. 

La presidenta se inclinó hacia el asiento del copiloto: 

—Longino, a mí no me quieras hacer tonta. Llámala «amiga», llámala 
«refresquín» o lo que quieras, pero a mí no me quieras hacer tonta. El día que 
me invitó a comer el presidente de la Unión de Constructores te vi corriendo. 
Ibas como pollo sin cabeza. 

Después se echó a reír y repitió que a Rosario Llamazares nadie la iba a 
hacer tonta. 

El vicepresidente, que llevaba un rato ideando una disculpa, al escuchar la 
palabra «constructores» creyó haber tenido una idea sublime y, de carrerilla, 
contestó que acababa de recordar que sí, que era él el que iba corriendo, pero 
no tras la ordenanza, que a la ordenanza ni siquiera la vio, que iba a la oficina 
de Construcciones Palomeque a por un escrito y que tenía mucha prisa porque 
después se lo tenía que devolver al técnico de la Diputación para que, 
conforme a las características de la empresa, redactara los pliegos de 
contratación de una obra. 

—Tenía que ir al juzgado a estar con Mercader, por lo del expediente que 
nos piden, que las del Registro dicen que ya se mandó y allí no aparece. 
Mañana termina el plazo y a ver qué hacemos. 

Por último, en la idea de que con sus explicativas habría logrado desviar la 
atención de la presidenta respecto de la ordenanza, comentó que ni mucho 
menos era su amiga, que una vez que fumaron juntos le contó lo sucedido con 
una oposición a la que se presentó hacía años y que ahora que la habían vuelto 
a llamar para cubrir una baja, estaba muy pesada con que le arreglaran lo 
suyo. En ese momento la presidenta se puso seria: 

—Vuelta la burra al trigo con aquella oposición. 

Sentada junto a Rosario, Helena estaba absorta, ajena a todo lo anterior, y 
también pensaba en lo suyo. En lo oportuno que había sido el infarto del 
concejal de su pueblo. En que era la siguiente de la lista y seguro que en breve 
tomaría posesión. En que su cometido en la reunión de hoy, el de resolver las 
cuestiones tecnológicas, lo había cumplido con creces porque ninguno de los 
asistentes se quedó con alguna duda que ella no hubiera disipado con todo 
lujo de detalles y a base de ejemplos. La tranquilizó que una vez más Rosario 
Llamazares hubiera podido constatar su profesionalidad y talento, aunque el 


pensamiento la alejaba de la conversación. La última semana la había notado 
rara. Ni un solo día había ido a verla al despacho. Ahora la veía, de reojo, a su 
lado. Ya no hablaba, pero apretaba los dientes de forma que la mandíbula le 
palpitaba. 

La llegada al destino no sirvió para apaciguar los ánimos de la presidenta. 
La inauguración de la nueva sede del partido suponía para ella un 
acontecimiento de tal magnitud que no había reparado en gastos. Era un 
edificio de nueva construcción, justo enfrente de su casa, pero al otro lado de 
la pasarela. Un primer piso rehabilitado con materiales de primera calidad. 
Uno de los regalos de su amigo El Empresario por los últimos contratos 
conseguidos. 

Cuando el chófer frenó, la presidenta vio a Genaro Paniagua y a Silverio 
Ampudia, que acababan de llegar. Vio cómo, junto al portal, saludaban a un 
tercer hombre y le cedían el paso. 

—El que faltaba pal duro —dijo la presidenta antes de apearse. 

En su mueca se podía notar malestar por la presencia de Julián Tenorio, 
uno de los primeros alcaldes de la ciudad. El enemigo más antiguo. El que 
nació de la dictadura y fue beneficiándose de todos hasta recalar en el Partido 
de la Derecha. Así lo veía Rosario Llamazares: como el político que quería 
gobernar a cualquier precio y que lo mismo le daba pertenecer a un partido 
que a otro. 

—Este gilipollas, cuando era alcalde, una Navidad se puso estupendo con 
que quería dar las campanadas desde la plaza de la catedral. Mandó el reloj 
del pórtico a Suiza, para que lo arreglaran, que ya aprovecharía el viaje para lo 
suyo, eso no lo dudéis, y el 31 de diciembre allí estaba todo dios con las uvas 
envueltas en el albal. Y el reloj, ni una campanada. Y él con su paquete de 
uvas dando órdenes a los capataces de obras. De aquella yo no estaba en la 
ciudad, pero me escojoné todo lo que quise. 

La presidenta no podía parar de reír mientras contaba la anécdota. 

Helena y Longino la miraban sorprendidos. Era increíble que estuviera 
indignada y a los pocos segundos le cambiara el humor de aquella manera. Se 
acercaban las nueve de la noche cuando ambos subieron por la escalera tras 
los botines de plataforma que marcaban un paso firme y sólido, ligeramente 
castrense. Ni bien entraron en el vestíbulo de la sede, escucharon que la 
presidenta saludaba a Julián Tenorio: le decía que se alegraba de verlo. Este 
respondió con un gesto aprobatorio del pulgar derecho. «Yo más», le dijo. 
Mientras en el hilo musical comenzaba a sonar el himno del partido, la 
presidenta pidió a Longino que le sirviera un gin-tonic. «La de hoy tiene que 
ser una noche espectacular», le dijo. 

Helena se mezclaba entre los invitados en busca de Genaro y de Silverio, 


con especial precaución de que la presidenta no la viera hablar con ellos. No 
tardaron en hacer acto de presencia varios empresarios de la ciudad, algunos 
acompañados de sus esposas, otros de sus secretarias. También la pareja de 
Rosario Llamazares, que, ni bien reparó en la presencia de Helena, procuró no 
alejarse de la presidenta. 

Conforme pasaban las horas el volumen de la música aumentaba. La 
calidad de la insonorización impedía que el jolgorio de la sede dificultara el 
descanso al resto de los vecinos del edificio. Cerca de las dos de la 
madrugada, la presidenta ordenó que todos los asistentes entonaran al unísono 
el himno de la ciudad. Después, el del partido con una nueva letra compuesta 
por el poeta Ataúlfo. 

E inmediatamente después, los abrazos. Las palmadas en la espalda. Las 
risas. Más canapés, champán y brindis. Políticos gordos fumando puros 
gordos. En el amplio balcón de la sede, frente a la pasarela sobre el río, de 
nuevo más abrazos y más sonrisas. Y los chillidos de la presidenta, que, 
agarrada al borde de hormigón, saltaba sobre sus botines de plataforma: 

—Venga, coño, a botar todos. Como los cabrones de Madrid. 
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Encarna no sabe reciclar 


Siempre tarde. Siempre que quedaba con Helena, Maricruz llegaba tarde. 
Siempre por causas ajenas a ella. Siempre por hacer favores y a pesar de lo 
mucho que aborrecía a las personas que no respetaban el tiempo de los demás. 
Las sogas que amarran el respeto de unos por otros son, casi siempre, sogas de 
necesidad. 

Esa mañana, el padre de su hijo no lo recogió a la hora acordada y en el 
último minuto la llamó para pedirle que acercase al niño al pueblo de la 
abuela paterna. Su hermana se había llevado el coche, y las llaves no estaban. 
Supo por su padre que se trataba de una urgencia, pero ni le especificó el 
motivo ni le prestó el suyo, a pesar de no poder usarlo desde hacía meses, de 
manera que tuvo que ir en el Cercanías para después tomar un taxi. 

Con lo intransigente que era su amiga cuando se trataba de la puntualidad, 
Maricruz ya se veía volviendo por donde había venido. En más de una ocasión 
la había dejado plantada por una demora de unos pocos minutos y después, 
como respuesta a sus excusas, le solía decir: «Pues que les den. Muchas veces 
el fin sí justifica los medios». Esta vez se retrasaba casi una hora, pero no le 
pareció probable que Helena se fuera a ir de su propia casa justo a la hora de 
comer, y menos aún con las ganas que tenía de enseñarle el ático que acababa 
de comprar. 

Era un día helado de invierno, aunque el cielo se había despejado. Acababa 
de salir el sol. Bajó del taxi y se hizo visera con la mano para comprobar el 
número del portal. Del edificio de cinco plantas con varios bajos comerciales 
de compraventa de oro y empeño de joyas, dos hombres salían en ese 
momento. Los dos sonreían con cara de satisfacción. El de pelo engominado 
con pañuelo blanco en la solapa le cedió el paso y le dijo que faltaría más, que 
las damas siempre primero. A Maricruz le resultó una cara muy familiar y 
durante unos segundos intentó recordar dónde lo había visto antes. 

El ascensor se detuvo en el cuarto. Helena agitaba la mano en lo alto del 
tramo de escalera. 

—Sube, anda, que es aquí. 

Se lo dijo con cara seria y, sin esperarla, volvió a entrar en casa. 

Maricruz no necesitó demasiado tiempo para comprender lo que días antes 


le adelantó por teléfono: «Un ático supercéntrico, pequeño pero monísimo y 
sobre todo a muy buen precio. Ya te contaré». Mientras subía hacia la casa de 
su amiga recordó el comentario que había oído en el trabajo: empezaba a ser 
habitual, para no superar las alturas permitidas, construir trasteros diáfanos en 
la última planta de edificios de lujo y que los compradores los habilitaran 
como vivienda sin solicitar ningún tipo de licencia. 

Al terminar la escalera, atravesó una puerta metálica que accedía 
directamente al salón. En un vistazo rápido vio la cocina americana y dos 
puertas cerradas. Helena y su madre, sentadas en un sofá de cuero rojo con las 
piernas cruzadas, peinadas y cuidadosamente maquilladas, cargadas de joyas 
y logos, cada una con una copa de vino en la mano, sonreían. Sonreían en una 
mueca forzada, como si hicieran un posado para una revista de moda en la que 
todo lo que rodeaba a las modelos fuera puro atrezo. Incluso la perra, inmóvil, 
parecía un adorno más en la composición. 

Observó que Encarna fumaba y por el olor supo que era marihuana. No 
había duda de que se trataba de la que Helena se ofreció a guardarle. Por eso, 
por no tener el valor de reprocharle que se estaba fumando su marihuana, se 
sintió minúscula, y por un instante recordó los días que sorprendió a su padre 
registrando la habitación y preguntando que qué eran esas hierbas. 

Helena le pedía a su madre que por favor no le echara el humo encima y la 
otra, como si el ruego no fuera con ella, observaba a Maricruz. Mientras le 
hacía un recorrido visual de pies a cabeza, dijo: 

—-¿Qué? ¿Qué te parece el ático de tu amiga? Ahora que va a ser ingeniera 
titular y alcaldesa de nuestro pueblo, tiene que vivir en el centro centro. 

Casi no había terminado de decirlo cuando soltó una carcajada brusca, 
caótica y desproporcionada, y una ráfaga de inquietud le cruzó el rostro, una 
inquietud que a Maricruz no le pasó desapercibida. 

Después de enseñarle el baño y la habitación que compartían, y de hacer 
una glosa de todos y cada uno de los materiales, de las telas y objetos de 
decoración, se sentaron a la mesa. Empanadillas y ensalada. De segundo, 
dorada al horno. Ninguna de las dos se percató de que Maricruz apenas 
probaba bocado. La madre apuraba las copas de vino y no perdía tiempo en 
volver a rellenarlas. Nunca la había visto tan parlanchina. Primero explicó que 
consiguieron el ático a través de un constructor amigo del alcalde. Después, 
un soliloquio sobre los problemas con la comunidad de propietarios que, 
según dijo, protestaba porque el ático carecía de cédula de habitabilidad, 
porque en la reforma se cortaron los pasos generales y se desconocía de dónde 
provenían los suministros, porque el trastero estaba escriturado como anejo 
inseparable del piso de abajo y no había sido segregado, y terminó diciendo 
Encarna, sin dejar de gesticular, que los vecinos no sabían quiénes eran ellas 


ni los amigos que tenían, y que cuando le tocara a su hija ser presidenta se les 
iba a acabar lo de llamarla por el nombre. 

—Señora presidenta. Por mis narices que la van a llamar «señora 
presidenta» —dijo riendo, y le dio otra calada al cigarro de marihuana. 

A Helena se le adivinaba la preocupación. No hablaba. De tanto en tanto 
miraba el móvil. Con el índice no paraba de enredar un mechón de pelo. Le 
inquietaba que hubieran publicado las bases para su plaza y la presidenta no le 
hablara del tema y que, últimamente, no la requiriera para asuntos personales. 
También, que Longino hubiera pasado de mirarla con odio a hacerlo con gesto 
de superioridad, como si tuviera que reprimirse la risa. Esos motivos le hacían 
dudar sobre si ponerse en contacto con la pareja de Rosario para tantearlo o 
sería más prudente hablar con Genaro o Silverio. Todo eso y alguna cosa más 
la inquietaban. 

Maricruz la observaba y se preguntaba qué estaría cavilando. No conocía a 
fondo los asuntos laborales de Helena, salvo por lo que le contaba y por las 
fotos de comidas y de actos del partido que colgaba en el Facebook. En la 
mayoría, prácticamente en todas, aparecía también su madre. Por eso 
consideraba a Encarna una mujer moderna, la clase de madre que más que 
madre podría ser una hermana mayor o una amiga. La clase de madre que casi 
a cualquier hija joven le gustaría tener: una madre con la que se podía fumar 
marihuana o hablar de posturas sexuales y a la que le divertía habitar 
ilegalmente un trastero, aunque a decir verdad para ella el hecho de tener 
madre, fuera como fuera, sería más que suficiente. 

Durante un buen rato permaneció callada. Daba la impresión de que seguía 
observando a Helena, pero ahora tenía la mente ocupada en otro asunto que la 
intrigaba. Hace un par de días leyó un whatsapp dirigido a Quique. Le había 
llegado de un número que no tenía registrado en la agenda. Indicaba 
dirección, hora y el nombre de un bar. Y la frase: Cambio de planes. 
Inmediatamente después de haberlo leído, Maricruz pudo ver que Quique 
respondía OK y lo reenviaba a un número también sin registrar. El lugar de la 
cita estaba en el extrarradio, a menos de cinco minutos a pie de su casa, en 
una calle con aparcamientos en batería donde solía haber plazas libres, así 
que, sin dudarlo, bajó a coger el coche y lo aparcó a pocos metros de la puerta 
del establecimiento. Desde el asiento del copiloto podía controlar la entrada al 
local, observar sin ser vista. Faltaban veinte minutos para la cita. Veinte 
minutos que dedicó a leer los whatsapps que Quique había enviado y recibido 
la última semana. La mayoría eran vídeos con chistes de contenido sexual que 
siempre eran respondidos con un Jajajaj. De tanto en tanto miraba hacia el 
bar. Los parroquianos entraban y salían con fluidez. Hombres de brandy y 
mondadientes. Familias con niños para tomar cortos de cerveza, mosto y 


patatas a la importancia. A casi todos los conocía de vista del barrio. Eran 
trabajadores que los domingos vestían de traje y corbata. 

Cuando se acercó la hora convenida posó el móvil para prestar toda la 
atención hacia la puerta de entrada. Y así estuvo, casi una hora, mirando cómo 
la gente iba y venía, comprobando cada poco la aplicación espía, por si en el 
último momento la cita se hubiese anulado. Pero Quique no llegó. Y 
Maricruz, ahora, en el ático de Helena, hacía suposiciones e intentaba 
encontrar una explicación a la ausencia de aquel día. 

El grito de su amiga la interrumpió. 

—-¿Qué haces, mamá, estás loca? 

Encarna había empezado a recoger la mesa y Helena le gritaba y le 
señalaba que las servilletas sucias iban con los restos orgánicos, no con el 
papel. Encarna insistía en que no, que el papel con el papel, y su hija, que solo 
había que echarlas con el papel si no estaban manchadas, y que no sabía 
reciclar, y que para reciclar así mejor que no reciclara nada y tirara toda la 
puta basura en la misma bolsa. 

Al observar esa escena disparatada, a Maricruz el ático se le antojó un 
lugar claustrofóbico, lleno de humo, lleno de trampas, de envidias y de falsas 
apariencias. Y quiso huir. Allí sentada, viendo a madre e hija gritar, viendo a 
la una sacar de un cubo los desperdicios que la otra acababa de arrojar, le 
hubiera gustado volatilizarse y desaparecer. Cualquiera que la conociera se 
daría cuenta de que en esa casa Maricruz se sentía como un rehén. 
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Victoriano con el amigo 


No había ni una nube. El día era tan soleado como los anteriores. 
Alrededor de la plaza el tráfico circulaba lento y se distribuía por las tres 
calles adyacentes. Un camarero apático, desangelado y un tanto hostil, le 
acababa de servir en la terraza y Victoriano no paraba de estrujar la bolsita de 
tila contra la tetera. Mientras presionaba con la cuchara sentía como si algo lo 
aplastara también a él. 

Esa mañana, por sorpresa, apareció en la nueva vivienda de su hija y no 
tuvo la acogida que hubiera deseado. Helena lo saludó con un «hola qué 
haces» y cuando las mejillas se cruzaron apenas hubo un ligero roce. En todo 
momento, los gestos mostraron una excesiva impaciencia porque la visita 
concluyera. Las conversaciones terminaban casi antes de empezar. Helena lo 
justificó con que iba apresurada porque había salido del trabajo para recoger 
unos papeles importantes. Unos papeles que también Encarna se afanaba en 
encontrar. 

Las oyó discutir en el dormitorio y quiso pensar que se trataría de alguna 
cuestión relacionada con la hipoteca. Antes de ayer habían firmado la 
compraventa y al salir del notario Encarna le comunicó por WhatsApp que se 
trasladaba definitivamente a vivir a la casa de Helena en la ciudad. Escribió: 
Mi hija me necesita sio Si. 

De esta forma se lo dijo a Victoriano. Y Victoriano lamentó que no 
utilizara el plural cuando hablaba de la hija de ambos. Lamentó que su mujer 
ya ni siquiera los fines de semana volviera al pueblo. Pero también, sobre 
todo, lamentó que se lo dijera por WhatsApp, con esa contundencia y como 
un hecho consumado. Porque así, como ocurría siempre que su mujer decidía 
algo, a él se le impedía la posibilidad de réplica. Como siempre, su mujer le 
hacía sentirse como un trasto viejo e incómodo. Como uno de esos 
organismos de consulta obligada, adscritos a los gobiernos, cuyo informe 
resultaba irrelevante porque la decisión estaba ya tomada. Así se sentía el 
comisario. Ni preceptivo ni vinculante, pensaba autocompadeciéndose. 

La cita con el amigo pediatra, en cierta forma, lo reconfortaba. Se veían al 
menos dos veces al mes y aunque no eran afines ni en edad ni en oficio, ni 
siquiera en inquietudes, el interés de ambos por las plantas medicinales había 


tejido un sólido nexo de unión. Su amigo era una de esas personas con las que 
al comisario le apetecía sentarse delante de una infusión y charlar de plantas. 

Ahora en la terraza del bar, hizo memoria de todos los buenos ratos que 
pasaron juntos. La tarde que el amigo lo invitó a su finca y le mostró los 
caballos de competición, unos hermosos corceles de pura raza que él mismo 
castraba y cuya carne ofrecía a sus invitados deliciosamente preparada en la 
cocina de la bodega. O el día que participaron junto a un grupo de políticos y 
empresarios en un rececho de corzos. Ese día el hijo pequeño de su amigo 
cumplía quince años y lo llevaron para iniciarlo en la práctica. En un 
descuido, al chico se le disparó la escopeta y la bala le hirió un pie. El 
comisario aceptó trasladar al pediatra y al muchacho en su propio automóvil 
para evitar dar parte a la Guardia Civil. Después vinieron los problemas al 
querer cobrar el seguro. La compañía se negó porque la factura médica de 
amputación estaba firmada por el propio tomador de la póliza. Desde aquel 
día el comisario no dejaba de repetir al amigo que debería abstenerse en 
asuntos médicos que lo afectaran tan de cerca, pero el pediatra alegaba que su 
vocación terapéutica era insoslayable ya desde la infancia. 

Esta anécdota desgraciada llevó al comisario a recordar otra ocasión, no 
mucho tiempo atrás, en que compartieron charla y café en la misma terraza 
donde ahora lo esperaba. Un antiguo alcalde de la ciudad se acercó 
despreocupadamente a la mesa contigua a la suya. Le acompañaban dos 
hombres, todos vestidos de forma similar: pantalón gris, camisa celeste y 
chaqueta Teba azul marino. Todos con pañuelo blanco en las solapas. Siempre 
le llamó la atención esa suerte de uniforme que distinguía a ciertas 
personalidades de la ciudad, y al que el invierno sumaba un abrigo Loden. 
Recordó que mientras su amigo iba al servicio, él había observado a los recién 
llegados. Y los recién llegados, sin importarles que Victoriano pudiera oírlos 
—- tal vez con esa intención—, comenzaron a hablar. De sus bocas salieron 
frases que lo apenaron. Se referían al amigo como el doctor Asperger. Y reían. 
Uno de los hombres dijo que las influencias del padre solo le aseguraron el 
aprobado de la carrera, que en el MIR ya no tuvo cara para recomendarlo y 
optó por mandarlo al extranjero. Dijo que a los tres meses tenía la 
especialidad de pediatría y el padre varios millones menos en la caja de 
zapatos. 

Eso dijeron y, en la terraza del bar, Victoriano no se podía quitar de la 
cabeza el episodio. Le resultó lamentable no solo por el desprecio y la burla 
con que se refirieron al amigo, sino porque después de sus comentarios, 
cuando regresó del baño, los tres hombres se levantaron y mostraron una 
alegría desaforada por verlo, y al amigo, un hombre bajo y enjuto, las 
palmadas que le dieron en la espalda casi lo tiran al suelo. 


Por esos recuerdos andaba el comisario cuando el otro llegó y, con un 
manotazo en la mesa, lo sacó de sus pensamientos. 

Después de mucho frecuentarlo, por primera vez, Victoriano reparó en el 
rostro del apodado como doctor Asperger: en el desarrollo excesivo de su 
mandíbula inferior, en la prominencia de los huesos sobre los ojos y en la 
depresión de la frente. Reparó en la mirada torva y en una ligera asimetría 
facial. En los rasgos morfológicos que los libros de criminología atribuyen a 
los psicópatas. 
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A Helena le encabrona que la presidenta no 
hable de la oposición 


«Ya han nombrado al tribunal y la hija de puta sigue sin decirme nada.» 
Helena miró a través de la cristalera de su despacho y vio que el pasillo se 
llenaba de trabajadores que se despedían hasta el día siguiente. No entendía 
por qué la presidenta no le daba información sobre el examen de su plaza de 
ingeniera de telecomunicaciones. Porque se trataba de su plaza. Era la plaza 
que para ella creó Genaro Paniagua y que Rosario Llamazares se encargaría 
de consolidar. Se lo debían. 

Al regresar a la mesa comprobó que el ordenador seguía con las 
actualizaciones. No le apetecía esperar, así que apagó la pantalla y se fue. 
Recorrió los pasillos de la Diputación con la cabeza baja, sin mirar ni cruzar 
palabra con nadie, consciente de que era observada. La noticia que le llegó 
por boca de un diputado del Partido de la Derecha a primera hora de la 
mañana la había puesto de muy mal humor, y el resto de la jornada lo pasó 
intentando averiguar las conexiones de cada uno de los miembros del tribunal 
con sus amigos del partido. Lo que averiguó contribuyó a incrementar su 
desazón. Todos, absolutamente todos, desde el presidente hasta la secretaria, 
eran afines a Rosario Llamazares. 

No entendía la distancia ni el secretismo de la que hasta hacía bien poco 
había sido su íntima amiga. No entendía por qué no le había contado que 
pasaría la Semana Santa en la costa, con su hija. Se enteró de casualidad, 
cuando a media mañana, y después de ver cómo se alejaba con Longino en el 
coche oficial, entró a su despacho y le revolvió los cajones en busca de algo 
que le diera alguna pista. Fue cuando encontró los billetes y la reserva del 
hotel. El descubrimiento hasta cierto punto le supuso un alivio. En los últimos 
tiempos de su relación con Rosario los conflictos con su madre eran casi 
diarios. Los reproches. Los celos. Y ella también necesitaba que estuvieran 
juntas. A veces, algunas veces, sobre todo por las noches, cuando el ánimo le 
flaqueaba, Helena quería estar con Encarna y que Encarna se metiera en la 
cama con ella como cuando era pequeña. Quería que la abrazara y le hiciera 
caricias en el pelo. Igual que cuando de niña la asustaban los monstruos y su 


madre le decía que ella la defendería siempre. 

Ya en la calle, sin dejar de pensar en su madre, empezó a caminar. Porque 
ese día, y en adelante todos los demás días, Helena caminará al salir de la 
Diputación. La orden fue contundente. No se renovaría la tarjeta de 
aparcamiento ni para los del Partido de la Izquierda ni para los trabajadores 
que no fueran de su círculo de confianza. Y cada día era más consciente de 
que ella ya no integraba el círculo. En un primer momento pensó que tenía 
que tratarse de un error, de un descuido de la presidenta, cómo iba a dejarle el 
BMW tantas horas en la calle. Cuando acudió a solicitar la tarjeta, la 
ordenanza revisó una lista de nombres y dejó muy claro que el suyo no 
aparecía, que eran órdenes tajantes de doña Rosario. Helena no quiso insistir. 
Había visto en la ordenanza ciertas actitudes que le hacían desconfiar. Un día 
estaba controlando el torno de acceso de funcionarios y al minuto se la había 
vuelto a encontrar saliendo de uno de los despachos de la llamada «planta 
noble». En otra ocasión, al ir a abrir su despacho por la mañana, la otra 
permanecía en el pasillo en actitud de espera, y en cuanto vio a Helena tecleó 
algo en el móvil y se fue. Parecía tener el don de la ubicuidad e incluso llegó a 
pensar que podría tratarse de dos gemelas. 

De camino a casa se dejó pasar por el concesionario de automóviles de 
lujo. Durante un buen rato estuvo mirando el escaparate. Para entonces el 
propietario había salido a comer y no se vio en el aprieto de justificarse ante él 
diciendo que, por muy bonitos que fueran, no tenía interés en los coches de 
segunda mano. Después volvió a pensar en el descapotable azul y en lo mucho 
que la contrariaba no poder guardarlo en el aparcamiento. En la zona peatonal 
no había alquileres disponibles, y tener que ir andando al trabajo, aunque se 
tratara de trayectos cortos, le resultaba abrumador. Aunque el fastidio en nada 
era comparable con la tensión a la que estaba sometida por culpa del examen. 
De momento, no le había contado nada a su madre, no quería alarmarla y que 
la obligara a preguntarle directamente a la presidenta o, peor aún, que ella 
misma en persona se presentara en la Diputación y lo hiciera. 

Ya habían pasado más de treinta minutos desde la hora de salida y no había 
tenido noticias suyas. Le había asegurado que la llamaría a lo largo de la 
mañana para ir al japonés y que por la tarde, si el tiempo lo permitía, verían 
juntas las procesiones. Miró el WhatsApp y comprobó la falta de actividad en 
las dos últimas horas. Al llegar a casa tampoco estaba. No había comido y se 
quedó dormida en el sofá con los auriculares encendidos. 

Afuera, la tarde se ponía desapacible. Contra las ventanas del ático empezó 
a soplar un viento que parecía querer rescatar a Helena de un sueño que no le 
convenía. Un sueño en el que quería gritar a los miembros del tribunal que no 
eran imparciales y que, o se abstenían de examinarla, o los recusaba a todos 


por enemistad manifiesta. Pero por más que lo pretendía, de la garganta no le 
salía ningún sonido. 

En un par de horas, cuando la madre gire la llave en la cerradura y la hija 
se levante a recibirla entusiasmada y le diga que la quiere más que a nadie en 
el mundo y le cuente que se ha distanciado de la presidenta y que habrá que 
tocar algún palo más y la madre por un instante se preocupe, en ese momento, 
el viento ya habrá cesado y la ciudad empezará a llenarse de nazarenos, de 
hermandades, de capillitas, calvarios y capirotes, de coronas de espinas, de 
escapularios, de mantillas, martirios y misterios, de imágenes bajo palio, de 
peanas, de penitencias y de puñales, de sayones y de saetas, de sudarios, de 
túnicas y de tronos. De viacrucis. 

Y la escalera. La cruz y los clavos. El INRI y los dados. Y las treinta 
monedas. Y la lanza sagrada. Y la procesión del Santo Silencio. 

Y el viacrucis de Helena. 
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Longino, la ordenanza, los haikus y Julio 
Llamazares 


Longino vio a la ordenanza al final del pasillo, junto a la puerta del 
despacho del tesorero. Se sujetaba con una sola pierna, como las garzas. Sobre 
el muslo contrario había posado un expediente y con el móvil fotografiaba la 
portada. El vicepresidente estaba serio. Giraba la cabeza en círculos y no 
paraba de acomodarse el nudo de la corbata entre los cuellos de la camisa. 
Cuando llegó a su altura dijo «hola». 

—Hola —contestó la ordenanza sonriendo—. Tengo que llevar esto a 
Contratación. 

—¿Qué ha pasado hoy? Cuéntame. 

La ordenanza guardó el teléfono y protegió el expediente entre sus brazos. 

—Murió Videla. Lo encontraron tieso en la taza del váter. 

Al decirlo sonrió. Se la notaba satisfecha, diríase que feliz, cuando dijo: 

—Este ha sido un gran año. En enero el Balón de Oro de Messi, hace dos 
meses, el Papa Francisco. Y ahora esto. 

Longino miraba con cara de no comprender. 

—Te pregunto que qué ha pasado hoy por aquí, en la casa. Bastante me 
importa a mí ni Vileda ni Viledo. 

La ordenanza torció el gesto. 

—En la casa no ha pasado nada que no pase todos los días, Longino. Los 
de Recaudación han empezado a mandar los recibos del reciclaje de basura al 
sustituto del contribuyente, y lo han hecho así, por las buenas, sin adoptar el 
acuerdo de derivación de responsabilidad, sin notificar nada de nada. Ha 
llegado mucha gente enfadadísima preguntando por el responsable. Y como 
no sé decirles quién es el responsable porque cuando pregunto el tesorero me 
remite al secretario y viceversa, se van insultando a la presidenta. 

Y añadió en voz baja: 

—No es de extrañar que pasen cosas. 

—Mira, chica, no sé de qué me hablas. Cada palo que aguante su vela, 
bastante tengo yo ya con lo que tengo. 


Lo que tenía Longino, aunque a diario lo intentaba disimular, era un gran 
sentimiento de fracaso. La ordenanza lo notaba y lo achacaba a todos los 
despropósitos que veía que cada día se cometían en la Diputación. Solo 
parecía relajado cuando le hablaba de literatura. Entonces sí, entonces el 
vicepresidente parecía otra persona y un día se permitió resumir el ambiente 
de la Diputación comparándola con el primer párrafo de Ana Karenina. 
«Todas las administraciones públicas son iguales, pero cada institución 
provincial las pasa canutas a su manera», dijo. 

Con el propósito de suavizar la situación, y también para resultarle 
atractiva al vicepresidente, dijo: 

—Poesía, Longino, poesía es lo que necesitas. 

Antes de continuar, se ajustó la falda del uniforme. Le encantaban las 
arengas literarias, aunque le extrañaba que alguien la escuchara con tanta 
atención. 

—La literatura en general nos hace ver el mundo con amplitud, expande el 
horizonte. Abre la mente de las personas, por eso en las dictaduras se prohíbe. 
A veces llegan a extremos grotescos, cómicos, esperpénticos. Volviendo a 
Videla, en Argentina se destruyeron muchos libros durante los setenta. Incluso 
algunos que no eran de literatura, sino libros técnicos. Uno de ellos, de 
ingeniería, titulado Cuba electrolítica, porque asociaron erróneamente el título 
con el país caribeño. 

Hizo una pausa breve: 

—Ahora me gustaría que pienses de qué genero quieres que sea el 
siguiente libro que te preste, aunque yo no creo demasiado en los géneros, 
también te digo. Eso es cosa de los críticos. 

Le dio unos segundos para pensar. 

Longino no decía nada, solo la miraba y se preguntaba qué hada madrina 
habría depositado a la ordenanza entre las renacentistas pero mastodónticas 
paredes de la Diputación. Trabajaba más que varios funcionarios juntos y en 
sus manos competentes todo se resolvía sin demora. Además era muy 
dispuesta, siempre se ofrecía para lo que fuera. 

Unos segundos después, cuando el reloj dio las dos y media de la tarde, y 
al ver que Longino no respondía a su pregunta, la ordenanza le dijo que estaba 
bien, que no se preocupara, que ya decidiría ella qué libro prestarle y que se 
tenía que ir porque la esperaba El Maese. 

Longino se tomó esa actitud como una muestra de que la ordenanza había 
perdido el interés por entrevistarse con la presidenta. También se sintió celoso 
de no saber quién era al que llamaba El Maese. Por eso se dijo a sí mismo que 
tenía que darle algún aliciente y entonces la miró: 

—Oye, escucha —dijo, y la agarró por el brazo—. Tú dices que te ayudaría 


tener las actas de las reuniones del tribunal que te suspendió y yo no te las 
puedo facilitar porque además de una persona íntegra soy el primer 
vicepresidente. Pero te voy a decir una cosa —bajó el tono de voz hasta el 
susurro y hablaba como si las paredes pudiesen oírlo—. Tengo que ir al 
excusado y la visita me llevará unos quince minutos. Cuando vaya, así como 
quien no quiere la cosa, me voy a dejar olvidado el llavero sobre tu mesa. Lo 
que pase después, de ti y de tu conciencia depende. —Y añadió—: Yo la mía 
la quiero tener tranquila. 

La ordenanza lo miró con ojos de agradecimiento y aseguró que en quince 
minutos estaría fuera. 

Longino se dio la vuelta simulando que se dirigía hacia los aseos e imaginó 
a la ordenanza con el llavero del Real Madrid en la mano, contoneando la 
cadera, a paso firme y decidido hacia la sala llamada «archivos 
confidenciales». Cuando se aseguró de que había entrado y cerrado la puerta 
por dentro, volvió sobre sus pasos. Ahora estaba solo frente a la mesa. El 
triángulo de luz que entraba por la ventana iluminaba los botes repletos de 
bolígrafos y las hojas de la planta. Todos los cajones salvo el de arriba estaban 
medio abiertos, las cerraduras forzadas, inservibles. 

—Joder, esta es la Uri Geller de las llaves —murmuró Longino. 

Entonces se dispuso a investigar. Buscaba algún indicio sobre la situación 
sentimental de la ordenanza. Últimamente la veía hacer cosas raras. No 
parecía la misma que cinco años atrás, cuando la conoció. 

No miró el interior del primer cajón al abrirlo, sino que tanteó a ciegas, 
mientras recorría el vestíbulo con la vista: primero a los lados, después a su 
espalda por si salía alguien de la sala de trituradoras. Fue en ese momento 
cuando notó el aliento del secretario de la Corporación a escasos centímetros 
de su oreja y lo escuchó decir: 

—Longino, ¿tienes tú los diplomas del chico este? 

El vicepresidente sacó la mano del cajón a toda prisa, como si se hubiera 
pillado los dedos. 

—-¿Qué diplomas? ¿Qué chico? —preguntó parpadeando. 

El secretario portaba una carpeta azul de gomas bajo el brazo con un 
nombre escrito a rotulador. Se la mostró a Longino y dijo: 

—El yerno de Tascón, el que va a entrar de jefe en Asistencia a 
Municipios. Nos faltan dos puntos de méritos. Dijo doña Rosario que me 
facilitaría unos títulos de informática y aún no los tengo. He de adjuntarlos a 
la instancia. Hay que tenerlo todo en orden por si a alguien se le ocurre 
impugnar. 

Susurró: 

—Las cosas bien hechas, bien parecen. 


Longino respondió que no tenía ni idea de qué le hablaba, que desconocía 
que se tuviera que cubrir ninguna plaza en ningún departamento, y no fue 
hasta que el secretario entró en el ascensor y lo perdió de vista cuando volvió 
al cuaderno que guardaba la ordenanza en el primer cajón de la mesa. 
Necesitaba alguna anotación, alguna pista que por fin le desvelara si tenía o no 
pareja. Casada no estaba, eso se lo habían confirmado en Personal. Y en el 
Registro de Parejas de Hecho no constaba ninguna inscripción. Lo que no 
entendía era por qué contestaba con evasivas cuando se le preguntaba por su 
vida privada. O era que sí, que tenía pareja, y como se sentía atraída por él no 
quería que lo supiera; o era que no y, dada su edad, se avergonzaba de ello. 
Esas eran las dos únicas hipótesis que el vicepresidente consideraba como 
posibles y solo una de ellas, verdadera. 

Ni bien comprobó que las empleadas de la limpieza se alejaban de los 
aseos de la planta baja, guardó el cuaderno gris bajo la americana y se metió 
en el de minusválidos. El espacio era mucho más desahogado y la higiene 
impecable. Volvió a fijar la vista en la primera hoja del cuaderno. Contenía 
una serie de haikus de Matsuo Basho. Longino leyó el primero: 


Noche sin rima 
La tempestad estruja 
Los viejos cedros. 


Al no poder reprimir el impulso de completar lo que consideró un poema a 
medio terminar, sacó el portaminas de la espiral y lo reescribió debajo. En la 
reescritura hizo que rimara en consonante. «Sin rima en consonante la poesía 
no se puede llamar poesía», pensó mientras anotaba: 


En la noche sin luna 
La tempestad estruja 
La vieja cuna 
Y la deja como una aguja. 


Después leyó la estrofa que había dejado de ser un haiku. La leyó en alto, 
dándole una entonación especial a la voz, intentando que pareciera más grave 
de lo que la tenía en realidad, imaginando que era él el autor y que se lo 
recitaba a la ordenanza. 

En las siguientes páginas había más haikus, algún tanatocuento y dos o tres 
microrrelatos. Longino los pasó por alto. Observó un trozo de adhesivo 
amarillo que sobresalía de otra página. Lo abrió. Precedida por tres asteriscos 
una única frase decía: 


Encuentro con Julio Llamazares en Madrid. Sábado 4 de marzo. 13h. 


—Julio Llamazares —dijo—. ¿Quién será ese fulano? 

A lo primero sintió el mordisco de los celos. Después razonó. No tenía 
sentido. No podía ser su novio. Si lo fuera no apuntaría los encuentros en un 
cuaderno, y menos indicando también el apellido. 

Si Longino hubiera recordado que hace años, al poco de ser nombrado 
vicepresidente, la ordenanza le leyó el inicio de La lluvia amarilla y después 
le regaló la edición de bolsillo, si le hubiera prestado un poco de atención y tal 
como le aseguró hubiera leído el libro, no estaría ahora en esas cavilaciones. 
Pero no lo hizo y ahora se debatía en un mar de dudas. 

Desechada la posibilidad de que se tratara de un encuentro amoroso, le 
asaltó un temor más grande. La anotación se hizo en el cuaderno de la 
ordenanza: el cuaderno gris con un portaminas sujeto en la espiral que 
guardaba bajo llave. Y la llave la escondía bajo la planta entre la maceta y el 
platillo. Había tenido que vigilar varios días a la ordenanza hasta que lo 
averiguó. Si lo guardaba con tanto celo era porque ocultaba algo que la 
comprometía. 

El vicepresidente hacía memoria y, a la vez, mentalmente se representaba 
el árbol genealógico de la familia. Los bisabuelos, los abuelos comunes y los 
primos. «Julio Llamazares», repetía. «Es de la parte paterna, seguro que de los 
de Madrid», pensó. 

Ahora le cuadraba todo. No podía ser de otra manera. La ordenanza no era 
quien decía ser. Tenía alguna conexión con el tal Julio, y el tal Julio era, sin 
duda, familia de Rosario Llamazares. 

Lo más seguro era que la presidenta quisiera ponerlo a prueba y se servía 
de la ordenanza. Si lo hacía con otros, por qué no lo iba a hacer con su 
vicepresidente primero. Es verdad que ellos eran parientes, sí, primos, pero 
primos lejanos, y la lealtad en ese rango familiar no se presuponía. Que esta 
fuera la verdadera hipótesis explicaba que lo echara del despacho el día de la 
revista Interviú. Cuánto lamentaba haber sido un estúpido, no haberse dado 
cuenta antes, mira que creerse el cuento de la oposición de la ordenanza. Un 
cuento que ahora le parecía increíble. «Por eso la presidenta no me hacía 
caso», pensó, «pero al tiempo quería disimular y como solía decir, siempre lo 
más evidente es lo menos sospechoso, y por eso a veces me sacaba el tema de 
si la seguía por la calle, para ver si le mentía o no». Eso pensó. Y también: 
«Suerte que fui sincero y le dije que amiga mía no era». Longino tenía muy 
presente que Rosario Llamazares perdía la razón si sospechaba que trataban 
de engañarla. 

La segunda hipótesis que le vino a la cabeza fue que la presidenta quisiera 
entrenarlo como su sucesor natural y esta se le antojó como la más verosímil. 
Que le enseñara los entresijos del partido, a manejar a los militantes, a destruir 


pruebas de documentos que podían a uno comprometerlo era la prueba. Le 
pedía que firmara por ella, que la acompañara a los sitios más insospechados, 
que custodiara las carpetas con información. Todo formaba parte de un 
entrenamiento para formarlo como un político de raza, como decían los 
periodistas. Y en este caso, la ordenanza le servía de apoyo a la presidenta. 

Longino construyó un decorado esquemático que se suponía que era el 
escenario de su función. En ese decorado estaban la presidenta, la ordenanza y 
él. 

Después de analizar la situación quiso aclararse sobre qué era lo que le 
convenía. En cualquier caso, lo mejor era no destacar. Esa era la cuestión: ser 
gris entre los grises. Solo ganan los que se adaptan, si te mueves no sales en la 
foto, pensó mientras para levantarse apoyaba las manos en las barras paralelas 
al inodoro. Consultó el reloj y comprobó que la ordenanza llevaba más de diez 
minutos en el archivo. Salió de los aseos con cuidado de que nadie merodeara 
por los alrededores y se acercó a la mesa. Empujó la barra del portaminas 
hacia dentro y lo ancló en la espiral del cuaderno gris. Lo metió en el cajón, 
cerró y volvió a dejar la llave bajo la maceta. Comprobó que todo estaba en su 
sitio y esperó de brazos cruzados a que apareciera la ordenanza. 

Con las prisas no se le ocurrió borrar el haiku que había corregido. 
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Maricruz, Quique y la última cena 


La voz de Rosario Llamazares al otro lado de la pantalla sonaba impostada. 
Quique, al escuchar esa voz, medio se incorporó en la cama. A Maricruz le 
supo mal. Porque esa voz, aun pareciendo impostada, movilizó a su amante 
más que aquellas caricias y besos de no hacía tanto. Por eso se había enrollado 
la sábana alrededor del cuerpo. Por eso había saltado de la cama y por unos 
instantes se había sentido la actriz protagónica de una película de Truffaut a 
quien la vida no le responde como a ella le gustaría. Apenas había dormido. 
Le inquietaba la cama y toda esa ropa elegida por la esposa: a pesar de que 
Quique le había asegurado que su mujer no conducía, que era imposible que 
se presentara en esa casa aislada en medio de la nada y que además había 
quedado convencida de que él asistiría al V Congreso de Secretarios 
Judiciales, a pesar de todo eso, Maricruz se sentía ansiosa. 

Para alejar los malos pensamientos, había sintonizado la televisión y volvió 
a observar a su amante: parecía profundamente dormido. Cambió varias veces 
de programa y se detuvo al ver la imagen de Rosario Llamazares ocupando 
toda la pantalla. En el canal local retransmitían la inauguración del Museo de 
los Atributos de la Semana Santa y fue en ese momento, en el momento en 
que se escuchó la voz de la presidenta, cuando Quique despertó y, 
sobresaltado, se incorporó en busca de sus gafas, como si el hecho de 
ponérselas le agudizara el oído. 


Yo, Rosario Llamazares, la ilustrísima presidenta de la Diputación, os 
quiero decir una cosa. Nos ofrecieron poner en la ciudad una subsede del 
museo más importante del país. ¿Y qué contestamos el alcalde y yo? Que no. 
Que no, gracias, que no hace falta. Eso les dijimos. Tenemos lo nuestro. 
Tenemos que reivindicar lo nuestro, que es igual de bonito o más. Y aquí 
estamos para inaugurarlo. Por eso, nuestro admirado poeta Ataúlfo ha 
escrito una cosa muy bonita, pero lo voy a leer yo porque después actuará un 
grupo de saetas y no nos va a dar tiempo a todo. Así que, escuchadme 
atentamente... 


Maricruz estaba recostada junto a Quique, había dejado caer al suelo la 


sábana y los dos, desnudos y abrazados, escuchaban con atención a Rosario, 
que, rodeada del poeta, del alcalde y del obispo, leía: 


En verdad, en verdad os digo, que uno de vosotros me entregará. 


Mientras la frase llegaba del otro lado de la pantalla, Maricruz notó cómo 
el cuerpo de su amante se contraía. La rigidez aumentó en el instante en que la 
presidenta dejó de leer y levantó la cabeza al frente, absorta, la mirada raída. 
En ese momento, Quique empezó a sudar y estiró la mano para alcanzar su 
móvil. 

—-¿Qué te pasa, Pollipí? —dijo Maricruz—. ¿Ya te entraron las prisas? 

—Por favor, no me llames Pollipí, sabes que lo odio. Es como si te 
burlaras. 

—Perdone usted, don Enrique Mercader, si le he ofendido. Yo también 
odio otras cosas y usted erre que erre. Por cierto, ¿quiere que se las recuerde? 

—Te lo suplico, esto está siendo demasiado doloroso para mí. Lo sé, lo sé. 
Sé que tengo que ser honesto, pero me atenaza la culpa por el daño que sé que 
voy a causar. Ella no lo merece. 

—Ella, ella... ¿Por qué siempre la llamas «ella»? Parece que estás hablando 
de un ser superior. ¿No se llama Felipa? Pues llámala Felipa. Felipa, Felipa, 
Felipa. 

Mientras Maricruz le repetía al oído, susurrando, el nombre de Felipa, 
Quique volvió a sobresaltarse con otra frase de la presidenta: 


Once siguen al Maestro hasta el Monte de los Olivos y uno se perderá 
para siempre en la oscuridad de la noche, que para él será eterna. 


La tensión de su cuerpo aumentaba, el corazón se le aceleró, no podía 
hacer nada por evitarlo. Temió que le diera un infarto. Quería salir corriendo, 
dejarlo todo, no volver nunca por esa casa. Quería dejar de ver a Maricruz y al 
mismo tiempo no soportaba la idea de no tener otra opción que su mujer. Pero 
lo que de verdad no soportaba, lo que de verdad a Quique le consumía, era la 
idea de llegar al juzgado el lunes y tener que despachar con el juez sobre la 
denuncia contra Rosario Llamazares. 
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Encarna con los recortes 


En camisón, sentada sobre la cama, Encarna notó con fastidio que se le 
humedecían los ojos. Encendió el cigarro de marihuana y se levantó. Daba 
caladas profundas y el humo expulsado con lentitud formaba una estela que la 
perseguía. 

Se giró hacia la cuerda que había dispuesto a lo largo de la pared del 
dormitorio. Pasó el índice sobre los recortes prendidos por pinzas. Se detuvo 
en el primero. 

Lo liberó y lo miró de cerca: era una niña vestida de primera comunión con 
las manos en posición de rezo. Unas manos diminutas de las que colgaba un 
rosario. 

Observó el recorte un momento y enseguida se puso a mirar el siguiente. Y 
el siguiente. 

Y el otro. 

Los recortes de prensa se sucedían en orden cronológico. La niña de 
primera comunión. La joven recibiendo el premio extraordinario de fin de 
carrera. La consejera autonómica más joven del país. La misma mujer 
cortando la cinta en la apertura de la autopista. La mujer del brazo del elegido 
como el empresario del año. 

En un extremo de la cuerda quedaban dos pinzas vacías. Una, la reservaba 
para la noticia del relevo de la mujer de todos sus cargos. La otra sujetará el 
nombramiento de su amigo Genaro Paniagua como presidente de la 
Diputación. 

Eso creía Encarna o eso quería creer. 

Mientras tanto, se recreaba en el pensamiento. Lo veía cada vez más cerca. 
Se sentía efervescente, como si por las venas, en vez de sangre, tuviera 
hormigas rojas. 

De la mesita sacó un montón de fotografías. Eran en color. Las tenía 
escondidas junto a varios paquetes de marihuana en la bolsa de zapatos de 
Carolina Herrera. Pensaba que en todas, absolutamente en todas, la mujer 
vestía ropa inapropiada para una persona de su edad y de su relevancia social. 
Eso era lo que pensaba Encarna: que la mujer del césar, además de ser buena, 


tenía que parecerlo, y la mujer de las fotografías ni era buena ni lo parecía. No 
le cabía duda de que era la persona con menos clase que había conocido 
jamás. Pantalones ajustados, brillantes, como de vedette. Calzado con 
exageradas plataformas. Bolsos con logos tan grandes como el propio bolso. 
Dorados. Con tachuelas. Brillantes. Acharolados. Todos de marcas de lujo. 
Las más caras. En colores chillones. Verdes. Fucsias. Amarillos de toda la 
escala cromática. Estampados de leopardo. Combinaciones imposibles. 

Una desgracia de tía, pensaba Encarna, y de sus ojos parecía brotar el 
fuego de la ira. Empezó a murmurar: 

—Zorro plateado. Mutón. Zorro del Canadá. Visón blanco. Visón negro. 
Visón rasado. Largo. Corto. Con cinturón y sin él. Con capucha. Sin capucha. 
Astracán. Ocelote en peligro de extinción. Marta cibelina. 

Lo decía en voz baja, paladeando cada palabra. Se preguntó cuántos tendría 
la mujer en el armario y qué armarios debería tener en su casa para almacenar 
semejante vestuario. En el último invierno le pudo contar hasta dieciocho 
diferentes. Se los diseñaban en Gaspar Peleteros con ideas que la mujer de las 
fotos proponía. Encarna lo sabía por una de las dependientas. También sabía 
que cuando se iba de la tienda se reían de ella. Se reían porque no le 
preocupaba si eran o no adecuados para cada ocasión. A todos indignó la poca 
sensibilidad de presentarse en la gala benéfica anual de la ciudad con abrigo 
de visón y durante una semana no se habló en la ciudad de otra cosa. 

Cuando dejó de pensar en la ropa hizo un barrido general de todas las fotos 
y se fijó solo en la cara. La cara de la mujer pasó a un primer plano en la 
mente de Encarna. Una cara cuyos perfiles se difuminaban entre la humareda. 
Los contornos se perdían. La cara de la mujer era una nebulosa. Aparecía y 
desaparecía. Temblaba. Se desdibujaba, como sí fuera de humo. Un borrón 
informe que de a poco volvía a definirse. Ahora la piel se veía tersa y sin 
marcas de acné. La forma y el tamaño de la nariz armonizaron con las 
proporciones del cráneo. La boca ya no era la distancia más corta entre dos 
puntos. Ni el cabello la melena rígida decolorada por la persistencia de tintes. 

La cara que ahora Encarna veía era una cara enmarcada por una melena 
castaña ondulada en los extremos. Una melena con reflejos cobrizos: su 
melena. 

En las fotos de Rosario Llamazares, esa era la cara que Encarna estaba 
viendo: su propia cara. 
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El lomo del dálmata y la carambola 


—Yo vengo aquí a trabajar, así que no me hagas perder el tiempo. Y 
menos para hablarme de esas dos jetas. Lárgate. 

La presidenta cerró de un portazo. Un rato antes, su novio había aparecido 
por sorpresa en el despacho para regalarle una maceta con su planta favorita: 
la carambola. Se había mostrado más cariñoso que de costumbre, le pidió 
hacer un viaje los dos solos, aprovechar una de las invitaciones de su amigo 
El Empresario y pasar unos días en alguno de sus hoteles. La propuesta le 
extrañó. De sobra conocía su pareja lo atareada que estaba preparando el 
congreso del partido. A pesar de todo, lo consideró un gesto de acercamiento 
tras la última discusión y le agradeció el detalle. Pero en el momento en que le 
contó, como quien hace un comentario banal, que se había encontrado con 
Helena Fonseca y su madre y que se mostraron preocupadas por la situación 
laboral de la chica, en ese mismo momento la presidenta entendió el 
verdadero motivo de la visita de Agustín. Y se enfadó. Se enfadó mucho. Se 
enfadó tanto que le dijo ese tipo de verdades incómodas que a nadie le gusta 
que le digan. Verdades terribles que nadie quiere que sean ciertas y por eso se 
tapan y se guardan dentro, muy dentro, escondidas muy en el fondo, que son 
verdades irrefutables y se relegan en el subsuelo de la consciencia porque 
perturban demasiado. Y le pidió que no volviera a molestarla hablándole de 
Helena y su madre. 

Después lo echó. 

Lo echó porque a veces, solo algunas veces, pensaba lo mismo que su hija: 
que él, su pareja, no estaba enamorado. Que si lo estuviera la besaría con 
ganas y no se limitaría a un sexo rutinario y aséptico siempre a instancia de 
ella. Y cuando lo pensaba llegaban las cavilaciones y se perdía en una espiral 
de argumentos que se rebatía a sí misma. Pasaba de considerarlo un pobre 
diablo y un aprovechado a preguntarse por qué no iba a estar enamorado de 
ella, si era una mujer inteligente, lista, divertida. Necesitaba pensar que 
mandar como ella mandaba en un mundo de hombres producía morbo, que el 
amor tenía muchas caras, que una persona era un conjunto de cualidades y 
que, igual que a algunas mujeres les atraían los intelectuales, a los hombres 
les podía suceder lo mismo con las poderosas. 


El día en que Rosario Llamazares echó a su pareja del despacho, la 
vorágine de sus pensamientos le impidió escuchar lo que le decía Longino. 
Casi al final de la mañana, cuando el vicepresidente consiguió ultimar la 
agenda de su jefa, preguntó si le parecía bien. Lo preguntó varias veces y en 
ninguna obtuvo respuesta. Cuando ya lo iba a dejar por imposible, Rosario 
suspiró y Longino decidió que ese suspiro era un «sí», salió del despacho y se 
perdió por las escaleras. Las subió de dos en dos, despacio, como si las 
contara, junto a la ordenanza, que llevaba un rato esperándolo. 

Mientras Longino y la ordenanza subían las escaleras, en la computadora 
de la presidenta un correo electrónico ocupaba la pantalla y toda su atención: 


el otro día varias personas de tu entorno tomaban unas cañas en ese bar 
que tiene las paredes llenas de fotos antiguas de la ciudad 

yo estaba a su lado y los oí comentar lo que te pasó con la depilación 

se reían y dijeron que «te quedó el chocho como el lomo de un dálmata» 

te lo digo para que lo sepas 

algunas personas no son de fiar 


fdo: tu amigO invisible 


Desconocía quién lo enviaba y a punto había estado de eliminarlo antes de 
abrirlo. Pero recordó que Helena había configurado su ordenador para 
eliminar el correo basura y que no podía ser spam. Por eso no lo eliminó. 
También podría ser un fake. Lo abrió. Y mientras lo iba leyendo tuvo que 
contener las ganas de gritar y de arrojar el ordenador, literalmente, por la 
ventana. 

Descartó averiguar el remitente, eso la humillaría aún más. Por mucho que 
tuviera los medios y las personas idóneas para rastrear el origen, 
inevitablemente leerían el texto. Si los comentarios estaban ya bastante 
extendidos, investigando solo lograría difundirlos. Desde luego, aquel correo 
podía haberlo enviado cualquier persona. Era tan fácil como ir a un locutorio, 
crear una cuenta falsa y mandarlo. Pensó en ello y sintió que la ira le iba a 
hacer estallar la cabeza. 

Lo volvió a leer. Después acomodó su ropa y se ahuecó el flequillo. Y 
como si nada hubiera leído, como si el correo hubiese sido una alucinación, se 
levantó y se acercó a la ventana. La rabia desmedida suele dar paso a la 
angustia. Menos rabiosa y más angustiada, Rosario Llamazares se quedó 
mirando al vacío. Las preguntas se le amontonaban. Si sería hombre o mujer. 
Si de verdad le querían advertir o la intención era hacer daño. «Tengo que 
tomar distancia», pensó. Lo de menos es quién mandó el correo. 

Después de ese largo rato de plantearse todas las posibilidades, se fijó en la 
maceta con la carambola. Le gustaba la carambola porque era una planta de 


porte bajo y crecimiento lento. Le gustaba porque era fuerte, porque crecía a 
pleno sol pero también toleraba heladas. Con la mano derecha recorrió la 
planta, su tronco corto y lleno de ramificaciones, sus hojas grandes. Acarició 
la fina pilosidad de su envés. Y después, inmediatamente después, casi en el 
mismo gesto, detuvo la mirada en uno de los frutos y lo pinzó con el índice y 
el pulgar hasta arrancarlo. Giró la mano para examinar desde distintas 
posiciones su color amarillo rabioso, el brillo y su forma de estrella de cinco 
puntas. Con la uña hizo un corte transversal que lo seccionó en dos. Lo abrió 
y lo contempló cada vez más cerca. Y en el instante en que con los dedos 
empezó a presionar la pulpa, la presidenta pensó en Helena. 
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Victoriano en el cementerio 


Llovía con furia mientras Victoriano Fonseca y Genaro Paniagua 
caminaban sorteando los charcos, saltando el pequeño torrente que comenzaba 
a formarse en mitad de la calle. 

—Está la cosa fea, ¿verdad? —dijo el comisario. 

—Está fea, está. Está fea porque la fea toca mucho los cojones, y cuando se 
tocan tanto los cojones se corre el riesgo de que te los toquen a ti más, pero 
como con esta no se atreve ni el presidente del Gobierno, pues así estamos. 
Hasta que a alguien se le cruce un día el cable, y al paso que vamos me da que 
ese día está más cerca que lejos. 

—A mí no me dicen nada, pero algo gordo pasa, porque Encarni se ha 
venido para el piso de la chavala. 

—Todo se andará, Victoriano, todo se andará. Que no hay mal que cien 
años dure. 

—Soy perro viejo, Genarín. A los perros viejos les van fallando los 
sentidos, pero el del olfato es el último que pierden. 

Y Genaro Paniagua, como si a primera hora de la mañana él y el resto de 
los dirigentes del partido no hubieran recibido la consigna de la presidenta de 
vetar a Helena Fonseca de listas electorales y de cualquier empleo al que 
pudiera aspirar, como si lo hubiera borrado por un tiempo de la memoria, 
apoyó la mano derecha en el hombro del comisario y lo llamó «amigo». Dos 
veces salió de su boca la palabra «amigo», y al pronunciarla por segunda vez 
le rogó que lo dejara todo de su mano, porque él se lo había prometido a 
Helena, y si no era de una forma sería de otra. Le insistió en que se lo juraba 
por lo más sagrado y que ya estaba bien de que la bicha hiciera siempre lo que 
le salía de los cojones. 

Después, los dos juntos, como si fueran dos buenos amigos, accedieron a la 
sala más grande del tanatorio municipal. Victoriano se acercó a mostrar sus 
condolencias a uno de los hijos del difunto, al pediatra que era apodado en la 
ciudad como doctor Asperger. 

—Te acompaño en el sentimiento —dijo, y lo abrazó—. Siempre se van 
los mejores. 


—Gracias, Victoriano. Hoy estamos aquí y mañana quién sabe. 
Acabábamos de venir de Suiza. Ya sabes que nos vuelve locos el chocolate de 
allí. Traemos toneladas. La cosa es que estábamos en el chalé los dos solos. 
Padre se levantó al baño por la noche, tropezó y lo encontré por la mañana en 
el suelo. 

También dijo: 

—No somos nada ni los que somos algo. 

Mientras el pediatra le relataba el episodio de la muerte de su padre, 
Victoriano notaba que cuanto más se fijaba en él más le parecía que ocultaba 
algo. El último día que hablaron de sus plantas medicinales reparó en algo 
más que en sus rasgos de psicópata. Hacía comentarios fuera de tono sobre las 
madres que acudían con los niños al consultorio. En ocasiones se mostraba 
demasiado enigmático sobre cuestiones banales y cotidianas. Por el contrario, 
como acababa de suceder, abrumaba con explicaciones cuando nadie le 
preguntaba, y al hacerlo le temblaba la voz. 

El comisario había quedado a pie firme, junto a un grupo de mujeres que 
conversaban animadamente, analizando el comportamiento del amigo. 
También observaba a Genaro Paniagua, que saludaba y daba palmadas a unos 
y otros, hasta que apareció el obispo acompañado del capellán. En ese 
momento, el silencio envolvió a los presentes, el mitrado inició un responso y 
al cabo de un rato dijo «amén». 

Amén. 

«Amén» fue la última palabra que escuchó Victoriano de boca del obispo, 
porque en cuanto la escuchó su memoria le transportó a su familia, en especial 
a su hija, a conversaciones, silencios, gestos y miradas. Recordó 
coincidencias, ausencias y datos que lo desazonaron. Tomó aire para volver al 
discurso. 

Y de nuevo, «amén». 

A la salida el revuelo lo incomodó. El jaleo de coches y el gentío 
intentando repartirse para subir al cementerio. Todos querían hablar con 
todos, abrazarse, darse palmadas en la espalda. Algunos subían a los vehículos 
por una puerta para volver a salir por la otra. La lluvia, el viento y la baja 
temperatura no daban pie a la organización ni al sosiego. Al fin, después de 
varios intentos, encontró acomodo con un matrimonio amigo de Genaro 
Paniagua. 

Arriba, en el promontorio donde se ubicaba el camposanto, bajo los 
álamos, media docena de panteones y mausoleos conformaban un círculo 
mortuorio en el que descansaría el difunto. Por el modo en que se comportaba 
su amigo, el pediatra apodado doctor Asperger, no parecía que fuera a enterrar 
a su padre. Sin moverse, delante del mausoleo familiar, con el puro en la 


mano, aspiraba caladas y echaba el humo mirando al cielo. Parecía ajeno a lo 
que sucedía. Victoriano, al observarlo, quiso tranquilizarse pensando que los 
acontecimientos traumáticos lo llevaban a uno a comportarse de manera 
extraña, a dar la impresión incluso de estar disfrutando con carcajadas 
estrambóticas en los momentos más solemnes. 

Al fondo, donde abundaban los nichos y las flores artificiales reposaban 
sobre placas de hormigón dispuestas en un mosaico perfecto, el comisario no 
reparó en que Maricruz, la amiga de su hija, miraba el móvil y lloraba frente a 
la tumba de su madre. Lloraba mientras leía un whatsapp que Quique acababa 
de recibir de Rosario Llamazares: Te necesito me va a dar algo, nos vemos 
donde siempre. 

Hacía un rato que había parado de llover. Tras el calor de los últimos días 
el cielo se había vuelto negro. Primero empezó a soplar el viento. Un viento 
caliente y pesado. Después gotas grandes y redondas, frías, espaciadas. Cada 
vez que el clima regalaba una ilusión de buen tiempo a la ciudad, un sol y una 
temperatura suave, cada vez que los habitantes se despojaban de los abrigos y 
polares y se envolvían con tejidos livianos y colores vistosos, llegaba el frío a 
doblegarlos, fuese la época del año que fuese. Siempre. 
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La ordenanza se impacienta 


El sol brillaba prepotente y la ordenanza tuvo que ponerse las Ray-Ban de 
espejo. El sábado de la fiesta grande, recién estrenado el verano, la ciudad se 
había llenado de gente. El resto del año parecía una ciudad fantasma. Solo en 
Semana Santa, en Navidad y en las fiestas de la patrona volvía a habitarse. 

En los aledaños del recinto ferial se vio arrastrada por la multitud que 
avanzaba con los tiques en la mano dispuesta a recibir la ración gratuita de 
paella. Entre los puestos de churros, las atracciones para niños y el tiro con 
escopeta había empujones, gritos, algunos mareos. Apenas podía caminar 
abriéndose paso entre familias con carritos de bebé y adolescentes tatuados 
tomando litronas. Llevaba toda la mañana recorriendo la ciudad, observando 
cómo se comportaban sus habitantes, apropiándose de frases ajenas y 
anotándolas en el cuaderno gris. Estaba realmente cansada y solo deseaba 
llegar a casa de su hermana. Por suerte, tenían buena relación y le permitió 
alojarse en su casa por un tiempo. 

Había llegado el día anterior, al final de la tarde, con el portátil y la Nikon 
cruzados sobre la espalda y un par de maletas en cada mano que no pudo 
deshacer por falta de espacio. Y no hizo otra cosa que esperar. Esperó hasta 
casi las doce por si Longino llamaba como le había prometido unas horas 
antes. Ya eran muchas, demasiadas semanas, y ya había tomado la decisión. 
Si el lunes a primera hora, cuando el vicepresidente fuera a buscarla para 
fumar, no le decía nada, desistiría. Y lo sentiría en el alma, porque eso 
significaba tirar al contenedor de basura no solo los libros y apuntes, sino 
también el esfuerzo, la ilusión y la tranquilidad de un sueldo fijo. Tantos años 
de incertidumbre le cansaban. Los apellidos perpetuándose desmoralizaban, lo 
mismo que las miradas por encima del hombro de quienes eran funcionarios 
de carrera. Los políticos dando órdenes a los técnicos sobre aspectos legales 
que ignoraban. Y los técnicos cumpliendo lo que se les pedía. 

Todo cansaba. Aburría. 

A veces confiaba en la disposición de Longino para ayudarla, porque se 
daba cuenta de que no le era indiferente. Un día lo escuchó hablar por el 
móvil con alguien. La persona al otro lado de la línea tenía que ser de mucha 
confianza, porque el vicepresidente le dijo —+textualmente— que ya le 


gustaría a él tener con la ordenanza algo más que un simple contacto físico. 

En otras ocasiones creía que si Longino no le facilitaba una entrevista con 
la presidenta era por una cuestión de ética. Lo que no sabía la ordenanza era 
que Longino no pensaba en la igualdad, ni en el mérito, ni en la capacidad, ni 
en ninguno de los principios que inspiraban el acceso a un empleo público. No 
podía pensar en ellos porque simplemente desconocía que existieran. Lo que 
retenía al vicepresidente era perder la influencia que ejercía sobre la 
ordenanza: mientras la ordenanza mantuviera la ilusión de conseguir hablar 
con Rosario Llamazares seguiría bajo su dominio. Era lo que pensaba 
Longino, aunque la ordenanza lo ignoraba. Los tratos con él eran de tipo 
personal, casi nunca hablaban de administración pública ni de otros temas 
laborales, salvo de aquella oposición que le arrebataron. De un tiempo a esta 
parte sus conversaciones giraban en torno a la literatura. La literatura 
entendida como una suerte de instrumento arrojadizo con el que espolear la 
ciudad que nunca se sacudió la grisura de la posguerra. La ordenanza le decía 
que el paisaje de la ciudad era ahora como el de entonces, el que le contaba su 
padre, que aún lo recordaba, a lo mejor porque durante todos estos años había 
seguido viendo las imágenes de aquel tiempo perpetuadas en las paredes del 
bar donde desayunaba cada día: la ciudad a principios de siglo, la ciudad de 
los cuarenta, de los cincuenta. Esa era la misma ciudad ahora, pero 
modernizada con un aeropuerto vacío y abandonado, con solo unos aviones 
que aterrizaban o despegaban de tarde en tarde hacia uno o dos destinos. 

En realidad, era la ordenanza la que pronunciaba las soflamas. Lo hacía 
cuando el mal tiempo no les permitía fumar en la azotea y se refugiaban en la 
sala de triturar papel. Longino la miraba absorto y de a poco, el traje gris de 
chaqueta y falda se convertía en un vestido blanco y sin mangas, 
extremadamente corto y muy ceñido. Y la vieja silla de oficina a la que le 
faltaba una rueda era un sillón en el que la ordenanza cruzaba sus largas 
piernas y repetía la explicación que Longino le solicitaba. Siempre con 
expresión misteriosa y alguna mirada ambigua. 

Ahora, que ya se había desembarazado de la multitud que la retenía, que ya 
había entrado a la casa de su hermana y había empezado a calentar el agua 
para el mate, le sonó el móvil. Parecía que la invocación al vicepresidente 
había resultado. 

«La presidenta está muy liada con lo de los juicios contra Helena 
Fonseca», le dijo Longino, «pero cuando tenga un rato, si eso, te recibe». 

Y que él le avisaría. 

«Si eso», pensó la ordenanza mientras le hablaba Longino. «¿Qué querrá 
decir si eso? ¿Será un adverbio temporal que desconozco?» 

Iba a tener que reconocer que su padre llevaba razón: que la clase social se 


heredaba. Aunque ella no reclamaba una herencia cuantiosa, solo una plaza, 
ya ni siquiera aspiraba a la asesoría jurídica, se conformaba con ser 
administrativa y no trabajar por las tardes. 

—La ordenanza poeta. Ordenanza de día, escritora de noche —dijo tras 
colgar el teléfono. 

Con el primer sorbo repitió la frase. Una vena escandalosa le empezó a 
palpitar en la sien. Por fin había aprendido a cebar mate sin que se le atascara 
la bombilla, y la ansiedad y una ligera hipertensión eran la consecuencia de 
ese consumo obsesivo y descontrolado. El médico le recomendó que 
dosificara las tomas, pero ella no podía dejar de pensar que igual se 
contagiaba algo y algún día llegaría a escribir como los autores argentinos que 
leía, a quienes imaginaba tumbados, con el ordenador sobre las rodillas, 
inventando historias, describiendo paisajes, construyendo personajes. Desde 
siempre le fascinó lo argentino. Todo. Todo salvo Ricardo Darín. De Ricardo 
Darín no había detalle personal ni artístico que no supiera. Había visto todas 
sus películas —algunas varias veces— y lo había adorado hasta hacía unas 
semanas, cuando viajó a Madrid con su hermana para verlo en una 
representación teatral y a la salida de la función observó de cuán mala gana 
accedía el actor a fotografiarse con los espectadores que lo aguardaban. Ese 
día empezó a aborrecerlo. 

—Nunca imaginé que pudiera ser tan borde —dijo ahora al ver la imagen 
del actor en una noticia digital. 

Las malas maneras de su antiguo ídolo le remitieron a las de Rosario 
Llamazares. Empezaba a sentirse insegura, a dudar de sus actos. Igual había 
sido un error mandarle a la presidenta el anónimo al correo electrónico con 
esas alusiones al «lomo de un dálmata». Lo cierto es que había escuchado la 
expresión soez en el descansillo de la escalera, cuando Helena Fonseca se la 
decía al portavoz del Partido de la Izquierda. No quería ni pensarlo. Tampoco 
sabría explicar por qué lo hizo, si pudo ser un impulso o un sentido de la 
estética. En el fondo, la ausencia de ética está relacionada con la estética, 
porque los desnudos bonitos eran decentes y los feos inmorales. Eso pensaba 
ahora la ordenanza, mientras chupaba a través de la boquilla y se deleitaba 
con un sabor que antes le amargaba. Y eso era justo lo que no paraba de hacer 
de un tiempo a esta parte, pensar y aún con mayor intensidad desde que 
escribió también una carta anónima para Helena. Una carta de advertencia que 
todavía tenía por enviar. 

La presidenta estaba tan obsesionada con perseguir a su antigua amiga que 
empezaba a dar muestras de que era lo único que le importaba. Longino, tanto 
repetirlo, había logrado que perdiera la paciencia, necesitaba que la escuchara. 
Por eso lo envió. Si Helena Fonseca se iba de la ciudad, a la presidenta se le 


enfriaría la rabia, cesaría la persecución. Y dispondría de tiempo y serenidad 
para solucionarle lo suyo. 

Pero no estaba segura de haber hecho lo correcto, porque a lo mejor la 
ingeniera no era tan suave como aparentaba, y lo que ella le decía en el 
anónimo podría azuzar el fuego enemigo y recrudecer la contienda. Andar a 
vueltas con las dudas. Estar así debilitaba. Pensar demasiado la debilitaba, 
pero no podía dejar de hacerlo. Idear tramas le absorbía tanto la cabeza que 
llegaba a perder la percepción entre realidad y ficción. La literatura le ponía 
delante la realidad de la vida. Tenía sueños terribles, escenas trágicas en las 
que veía a la presidenta atada a una columna en medio del vestíbulo de la 
Diputación mientras todos la apedreaban. 

Las ciudades tienen un origen homicida, pensaba, porque en algún sitio 
había leído que la primera ciudad fue construida por Caín, y por lo que decía 
la Biblia se trataba del primer asesino, y seguramente también fue el primer 
gobernante. Demasiado a menudo sentía pánico de no controlar sus actos, 
pero quería seguir pensando —lo necesitaba— que no todas las personas 
tendrían que heredar la maldad de Caín. Ella lo sabía porque a diario luchaba 
contra su instinto primitivo de agarrar una piedra y lanzarla contra quien le 
entorpecía el camino. Se imaginaba que lo hacía y al instante se sentía 
devorada por la culpa. 

Ahora se había tumbado en el sofá cama de la salita en la que desde ese día 
dormiría. Tenía el portátil sobre las rodillas y sobre todo su cuerpo una 
sensación de grandes alas desplegadas que descendían sobre ella, que le 
sorbían el oxígeno y la dejaban encogida y vulnerable. Necesitaba saber si 
había hecho lo correcto, pero eso era imposible de averiguar, nadie iba a 
decirle que sí, que había hecho bien al interferir en la relación entre Helena 
Fonseca y Rosario Llamazares. 

En ese momento se abrió la puerta de la calle y apareció el marido de su 
hermana. Volvía a por una herramienta que necesitaba para cambiar la 
bombilla fundida de un descansillo. Era el portero del edificio desde que 
quebró la empresa donde trabajaba como técnico de ascensores. Lo 
recomendó un oculista, que también era el propietario de la mayoría de los 
pisos, al que había consultado porque se le ponían unos velos en los ojos que 
le nublaban la visión. 

A la ordenanza el portero le resultaba un hombre mediocre, indigno de 
estar con su hermana menor, la artista, la magnífica pintora que tuvo que 
cerrar su taller porque las administraciones no le pagaban los encargos y que 
ahora era adicta a las redes sociales y a preparar postres para su marido. 

—-¿¿Qué pasa, cuñada? Bienvenida. 

No obtuvo respuesta, pese a que intentó darle a la frase un tono creíble. 


Entró y se colocó al lado del sofá cama donde estaba la ordenanza. Las manos 
en los bolsillos del pantalón agitaban las monedas que chocaban unas contra 
otras. El pelo negro teñido y las camisas de La Martina, regalo de otro vecino 
cuando los puños y el cuello empezaban a verse desgastados. Dijo: 

—¿A que no sabes de quién vas a ser vecina una temporada? Porque será 
una temporada lo que estés, ¿no? Hasta que te reparen la mansión. 

—Depende de cómo se den las cosas —dijo la ordenanza sin levantar la 
vista de la pantalla, y añadió—: Al morir los caseros los herederos están a 
matar porque ninguno quiere gastar un euro. 

El portero siguió haciendo ruido con las monedas mientras se asomaba a la 
ventana a ras de suelo: 

—Lo típico. Si tienen es porque no gastan. 

Hizo una pausa esperando respuesta de la ordenanza, pero ella no habló. 

—Te decía que si sabes de quién vas a ser vecina. 

—¿De quién? Sorpréndeme. 

—De la ilustrísima presidenta. De tu jefa, vamos. Vive en el portal de al 
lado, según sales a mano derecha. 

Al oírlo, la ordenanza retiró la vista de la pantalla e hizo un recorrido por 
las piernas largas y esmirriadas de su cuñado hasta el pelo que empezaba a ser 
gris por el nacimiento. Después de unos segundos en silencio dijo: 

—Pues no sé si será bueno que me encuentre con ella. 
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Helena y Maricruz tomando un gin-tonic 


—¿Tú te crees que hay derecho, Maricruz? Ella me lo prometió. Me 
prometió que la plaza sería para mí. Zorra mentirosa. 

—NOo sé, a lo mejor tendrías que haber estudiado algo, aunque te echaran 
una mano. Es que sin haber mirado un libro... 

Helena volvió la cabeza hacia su amiga y la miró como si lo que acababa 
de decir fuera la mayor de las ofensas. 

—No me puedo creer que me digas eso. Tengo de las mejores notas de mi 
promoción, los trabajos por toda la provincia los hice de puta madre, y encima 
soy del partido, he trabajado mucho por el partido. Ya he demostrado lo que 
tenía que demostrar. Por no mencionar lo que he tenido que tragar en cosas 
personales, que se le estropeaba el mando de la tele y tenía que ir a 
arreglárselo, joder. 

Lo dijo en tono lastimero desde la barra de la cocina americana, con el 
cuchillo japonés en una mano, mientras preparaba los gin-tonic, mientras 
troceaba la lima y la exprimía, un chorro en cada vaso. Pero su expresión no 
encajaba con el victimismo. La reacción de su amiga la había enfurecido. No 
sabía explicarlo. Ni sabía el momento exacto, ni si había sido un gesto, un 
rictus espontáneo o un esbozo de sonrisa, pero acababa de confirmar la 
sensación de que Maricruz no lamentaba lo que le estaba pasando. Hubiera 
bastado que le dijera que era injusto, que cómo la habían podido dejar en la 
estacada. Eso hubiera sido suficiente para que la ira no se desatara en su 
interior. Después regresó al sofá de cuero rojo. Posó la bandeja con las copas 
y le ofreció la suya a Maricruz. En ese momento escuchó la pregunta 
contenida que Maricruz llevaba mucho tiempo queriendo formular, y que en 
ese instante por fin salió de su boca: 

—Oye, Helena, ¿qué fue lo que pasó? Algo gordo le harías, porque así sin 
ton ni son, no puede haberte cogido la tirria que dices que te tiene. 

—No lo digo yo solamente. ¡Lo dice todo el mundo! 

La última afirmación salió como un grito mientras se levantaba y se 
acercaba a la ventana. A la ventana del ático desde donde no se veía la calle, 
solo los reflejos de los neones de la gasolinera bajo el edificio de enfrente. 
Entonces, apoyada con el codo sobre el alféizar bebió un trago. Otro. Dos. 


Otro más. Después el ceño fruncido. Y el silencio. Y la idea, tantas veces 
repetida por su madre, de que la amistad se compone de un diez por ciento de 
empatía y un noventa por ciento de envidia. Miró a su amiga y vio que 
temblaba. La sabía pusilánime, que en cuanto se sentía acorralada huía como 
una niña a la que asustaba su propia sombra. Eso precisamente era lo que 
quería Helena: asustarla, pero no tanto como para que huyera. «A ese pan sin 
sal no lo alejes de la mano de Dios, que nos puede venir bien», le solía decir 
su madre. Helena pensaba que si su madre lo decía sería por algo. Su madre 
sabía muy bien qué hacer en cada momento. Seguir los consejos de Encarna 
era el motivo fundamental, casi el único, por el que invitaba a Maricruz al 
ático. De un tiempo a esta parte le sacaba de quicio su indolencia ante la vida, 
siempre mendigando atenciones, lamentando sus desgracias, pero resignada 
ante los abusos de su padre, del padre de su hijo, de Quique. Todos la 
explotaban y ella lo consentía. 

Cuando se acercó vio la cara de susto de su amiga. Maricruz parecía estar a 
un paso del llanto y Helena se tragó la rabia como una medicina, sin 
saborearla, y se propuso ser más cuidadosa. No le gustaba la gente asustada, 
era como la gente idiota, nunca se sabía por dónde podía salir. Debía 
equilibrar las fuerzas para no ahuyentarla, aunque tampoco le contaría todo, 
solo lo conveniente en cada momento. Le parecía una persona tranquila. 
Desde que Genaro Paniagua las presentó y se hicieron amigas, nunca le había 
oído decir una palabra más alta que otra. Le parecía que no era una policía al 
uso, aunque inofensiva tampoco: si llevaba veinte años con un casado y era 
capaz de espiarle el móvil, sería capaz de muchas otras cosas. Y fue a raíz de 
esta idea, la de la aplicación espía de Maricruz, cuando a Helena empezó a 
cambiarle el semblante. Decidió mostrarse amable, estar pendiente de ella, 
pero sobre todo de su móvil, porque por el móvil de Maricruz pasaban todos 
los mensajes que enviaba y recibía Quique. Su puesto de secretario judicial y, 
sobre todo, las amistades influyentes de su mujer, entre ellas la de Rosario 
Llamazares, lo convertían en punto de intersección de muchas relaciones. 
Desde los que le hacían favores hasta los que se los pedían a él; desde los que 
le consideraban una buena persona, un hombro perfecto para el desahogo, a 
los que conociendo como conocían su incapacidad para guardar secretos le 
confiaban bulos para que los difundiera. Lo cierto era que por la persona de 
Enrique Mercader pasaba toda la información de la ciudad. A Helena le 
parecía mentira que ella, que nunca lo había visto en persona, supiera cosas 
que su amante desconocía. 

Mientras pensaba en ello, sentada al lado de Maricruz, en el sofá de cuero 
rojo, vació la copa y se rio. Después, rodeó a su amiga con el brazo y recordó 
la frase que tantas veces escuchó de boca de Rosario Llamazares. La repitió 
mientras acariciaba el pelo de Maricruz. 


—Ay, menos mal que te tengo cerca. 

Después: 

—El Quique ese es bastante capullo. Desde luego, no te valora como te 
mereces. 

Y mientras a Maricruz se le llenaban los ojos de lágrimas, Helena, como si 
estuviera hipnotizada, miraba el ¡Phone de carcasa blanca. 
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La madre que la parió 


Eran las tres de la madrugada. En la sala de estar de la vivienda de su 
hermana la ordenanza cebaba mate mientras revisaba unos decretos que esa 
mañana dejó sin notificar. 

Antes de estamparles el sello del franqueo, antes de meterlos en los sobres 
y entregarlos en la oficina de correos, los revisaba uno a uno y a los gerundios 
que se encontraba les pasaba por encima un pincel de líquido corrector. 
Cuando lo hacía pensaba: «Si viera El Maese la profusión de gerundios le 
daría un pasmo». Esta mañana no tuvo tiempo de hacerlo en la oficina. Por 
eso se llevó la documentación para corregirla en casa. 

En ese mismo momento, en el primer piso del edificio de al lado, mientras 
abrazaba a su hija y con un pañuelo le limpiaba las lágrimas, Rosario 
Llamazares no era la todopoderosa presidenta de la Diputación: era madre. 
Una madre que sentía el mal de amores de su hija más que el suyo propio 
porque lo que más le dolía era la humillación de que se tratara del hijo 
mediano de Julián Tenorio. 

—Covadonga, hija mía. Mira que no habrá tíos que has tenido que ir a dar 
con ese gilipollas. Yo no sé para qué os mandamos fuera, si luego vais y 
donde Cristo perdió el poncho os enamoráis de un tontolaba de vuestra misma 
ciudad. 

No dejaba de maldecir el día en que la niña decidió compartir piso con un 
chico, y que ese chico fuera uno de los hijos de Julián Tenorio, el mediano. 
Podía haber sido uno cualquiera de los mayores, o el pequeño, que al menos 
tenían la buena planta del padre. Añadió: 

—Es el único feo de los hermanos. Feo y encima canijo. Pero te voy a 
decir una cosa: llora un rato y desahógate. Después échale huevos a la vida y 
adelante, que tu madre no va a estar siempre para sacarte las castañas del 
fuego. 

Y después: 

—S1 no te quiere devolver tu parte de la fianza, que se la meta por el culo. 

La hija, solo entonces, se calmó. Le había pedido pasar unos días juntas, 
necesitaba consuelo, consejos de madre. También le pesaba haber sido tan 


brusca en algunas ocasiones. Se disculpó una vez más por haberse atrevido a 
cuestionar su relación de pareja: si además su madre siempre había sido 
respetuosa con ella y con sus amigos. 

Las dos se quedaron abrazadas en el sofá frente a los ventanales. La luna 
llena posada en lo alto de la pasarela sobre el río. La hija, dormida del 
agotamiento, y la madre recordando al hombre que también a ella una vez le 
hizo llorar. Al pensar en ello quiso convencerse de que a veces las traiciones 
se cometían por pura debilidad. Entonces, cogió el móvil y escribió un 
whatsapp: Aquí, consolando a mi hija de las putadas que le hace el tuyo. 
Encárgate de que le devuelva su parte de la fianza del piso. No te lo digo más. 

Después, mientras le besaba la frente, pensó en la infancia de su hija, en los 
días en que delegó su cuidado en otras personas por las exigencias de la vida 
profesional, una vida que, a pesar de los éxitos, le había procurado más 
amarguras que satisfacciones, más traiciones que lealtades. Tenía muy 
reciente la última decepción: cuando su pareja le confesó que mantuvo una 
relación con Helena Fonseca cuando Helena Fonseca era una cría. Volvió a 
revivir la punzada de odio al enterarse de que Longino estaba al tanto de todo 
y se lo había callado. Le angustiaba la idea de imaginar que su pareja habría 
comparado su cuerpo con el de Helena. Lo sabía y no podía soportarlo. 
Definitivamente, la edad, en vez de volver a los hombres más permisivos con 
las mujeres, los hacía más exigentes. Durante un rato largo reflexionó sobre el 
asunto y lo zanjó preguntándose si dos mujeres que eran traicionadas por el 
mismo hombre serían algo parientes. Después recordó lo que nunca hubiera 
querido recordar: aquel correo electrónico anónimo, la prueba palpable de la 
deslealtad. Y acariciando la cara de Covadonga, se prometió que nunca 
volvería a tratar a nadie como si fuera hija suya. Ya tenía una que la 
necesitaba de verdad. 

También en ese mismo momento, a unas pocas calles de distancia, 
Encarna, igual que la presidenta, veía a su hija llorar. Las dos estaban 
abrazadas en el sofá de cuero rojo. Un rato antes, el alcalde del pueblo le 
había comunicado a Helena que la legislatura acabaría en dos meses y que la 
dirección del partido consideraba innecesario sustituir al concejal que acababa 
de fallecer. «Dice la dirección del partido que lo mismo que hemos estado así 
mientras estuvo ingresado, podemos aguantar unos días más», le explicó. Pero 
que no se preocupara, que seguían contando con ella. 

Lo que no sabía Encarna era que a su hija le vetarían en lo sucesivo 
cualquier intento de integrar una lista electoral. Tampoco sabía que, diez días 
después, la plaza de ingeniero de telecomunicaciones no sería ocupada por 
Helena, sino por otra persona desconocida. Y que esa persona desconocida, en 
cuanto tomara posesión, solicitaría una excedencia voluntaria dejándola 


vacante. Ni sabía que Rosario Llamazares, a la primera oportunidad, ordenaría 
suprimir la plaza de la relación de puestos de trabajo. 

Lo que sí sabía Encarna, de eso no podía estar más segura, era que no iba a 
consentir que su hija no pudiera dedicarse a la política si esa era su ilusión. Y 
menos por un capricho de una enana hortera como la Llamazares. No iba a 
consentir que no lograra ser una mujer importante. No. Eso no lo iba a 
consentir. Porque ella también había querido ser importante y su última 
oportunidad no podía ser sino a través de su hija. Si la presidenta no estaba 
por la labor, ya buscaría ella la solución por otro lado. 

—Por la madre que me parió —dijo mientras le acariciaba el pelo. 
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El enigma de la ordenanza 


Abovedado y en tonos pastel, el techo del pequeño local tenía el encanto de 
un café parisino. Debía de ser de los pocos en la ciudad donde los 
parroquianos no se comunicaban a voces. 

Apenas había gente y las mesas se disponían tan cerca unas de otras que 
era imposible no enterarse de las conversaciones ajenas. 

Cada domingo por la mañana, un grupo de intelectuales —algún médico, 
un par de catedráticos de universidad, abogados veteranos, el propietario de 
un periódico, algún escritor y artistas locales— se reunía para conversar. 
Sentados en torno a varias mesas unidas enlazaban el desayuno con la hora 
del aperitivo. 

Helena y su madre se ubicaron en la mesa más cercana a la puerta, seguras 
como estaban de que uno de los hombres de la tertulia dominical se reuniría 
allí con Quique Mercader. Anoche lo comprobaron en el iPhone de Maricruz 
mientras Maricruz bajaba a comprar hielo a la gasolinera. 

Apenas cinco minutos después, llegó Quique, se dirigió al grupo de 
intelectuales y los saludó uno por uno, con una gran sonrisa y la esperanza de 
que alguno de ellos lo invitara a unirse en citas sucesivas. Después pidió 
perdón al grupo por arrebatarle a tan insigne integrante y junto a él fue a 
sentarse en la mesa contigua a la de Encarna y Helena. 

La madre y la hija parecían entretenerse pasando fotos en el móvil, pero en 
realidad no perdían detalle de lo que decía Quique al contertulio: 

—¿Qué se creerán esos ahí dándose jabón unos a otros, arreglando el 
mundo con fanfarrias ridículas? La verdad, no sé cómo los aguantas. 

A Quique no le gustaba aquel lugar: la arrogancia exteriorizada en 
discursos ininteligibles, las ínfulas de quienes a lo sumo publicarían sus 
artículos en la contraportada del periódico local o verían perpetuado su 
nombre en algún parque del municipio. 

El tertuliano le daba la razón internamente y, a veces, también de palabra. 
Se disculpó con que a él lo llamaba todos los domingos uno de los 
contertulios y que no se podía negar porque era uno de sus mejores 
patrocinadores. Y añadió: 


—Para más inri es íntimo de la Llamazares. 

Al oír el nombre de la presidenta, Helena indicó con gestos a su madre que 
fuera a la barra a pedir y chasqueó los dedos para que se apresurara. Era 
seguro que si el camarero se acercaba a tomar nota le impediría enterarse de la 
conversación. Mientras Encarna se acercaba a la barra, Helena escuchó que 
Quique de-cía: 

—Sobre lo que me preguntabas te diré que esta chica, la que dicen que se 
hace pasar por ordenanza, ha abierto un blog con nombre falso para denunciar 
chanchullos en la Diputación y en el Ayuntamiento, creación de puestos 
innecesarios para adjudicar a dedo, contrataciones ilegales y arbitrariedades 
de todo tipo. En todas, sin excepción, están metidos el Genaro Paniagua, el 
alcalde y la Llamazares, y en general el Partido de la Derecha. Publica cosas 
que solo podemos creer los que vivimos aquí, y no es que las creamos, es que 
las estamos viendo día sí, día también. Algunas las ha sacado el programa de 
humor del feo ese, el de Caiga quien Caiga, el Wisconsin creo que lo llaman. 
Te voy a poner algún ejemplo. 

Quique se ajustó las gafas con el dedo índice y siguió: 

—La secretaria personal de un diputado aprobó una oposición para el 
mismo servicio que gestionaba su jefe. Ella misma fue quien confeccionó el 
examen de la oposición a la que se presentaría. Como te lo digo. Otro 
ejemplo: la mujer de un diputado que se hizo preparadora de opositores y 
anunciaba la academia diciendo que los que se matricularan aprobarían 
seguro. 

Helena no perdía detalle, y cuando su madre llegó con las consumiciones le 
hizo un gesto para que guardara silencio. Quique seguía hablando sin parar. 

—La chica esta denunció también en el blog que la presidenta metió en la 
administración autonómica a una amiga que vivía en Madrid. El marido creo 
que era senador. La tipa solo aparecía por aquí tres días por semana. El resto 
fichaban por ella y tan contentos. Siendo amiga de la Llamazares, no iban a 
protestar. 

Quique bebió un trago de la cerveza con limón y después se quedó 
pensativo. Ahora se reía a carcajadas. 

—Me estoy acordando de otro caso: el del doctor Cabañas. Genaro 
Paniagua movió Roma con Santiago para conseguir que le hicieran jefe de 
servicio en el hospital. Al cabo de un año se jubiló porque en una corrida de 
toros le dio un ataque al corazón y le tuvieron que trasplantar. La ordenanza 
contó en el blog que ni era médico ni nada. 

Quique tuvo que parar porque la risa le provocaba una tos que lo ahogaba. 

—Era un albañil venido a más —dijo, y siguió combinando tos y risa—. 
Un constructor, quiero decir, que como no sabía qué hacer con el dinero le 


puso a la querida una clínica de cirugía plástica en toda la primera planta de 
uno de sus edificios. Lo de llamarlo «doctor» era de cachondeo, claro, pero 
todos creían que de verdad era médico porque desde el trasplante no hacía 
otra cosa que promocionar la clínica. 

Y concluyó: 

—Más que jefe de servicio podía haber sido jefe de váter. 

Helena y su madre tenían íntegro el contenido de las consumiciones, y 
aunque se miraban la una a la otra, su atención se concentraba en lo que 
Quique seguía explicando: 

—Lo que te decía. No había semana que la ordenanza no publicara alguna 
noticia de estas. Colgó vídeos filmados con cámara oculta donde se veía a 
varios alcaldes, constructores y promotores pactando el precio del metro 
cuadrado. Partían del valor catastral y luego lo incrementaban sumando la 
parte que correspondía al intermediario, al alcalde, al de la oposición, al 
presidente de la junta vecinal, al constructor, al jefe del otro partido... Así 
completaban con los promotores hasta alcanzar el precio real, pero luego lo 
licitaban más barato. En otro vídeo se veía a otro grupo alrededor de una mesa 
llena de montones de billetes. En un momento dado, uno de los alcaldes le 
pidió al dueño del restaurante varias bolsas para guardar el dinero. Las bolsas, 
al parecer, olían a comida y el constructor dijo que aquello era un asco, agarró 
unos billetes de la mesa y se los dio a un camarero para que se acercara a la 
tienda de regalos y comprara unas mochilas de tamaño mediano. Al rato se 
presentó el camarero con varias mochilas de Disney en color amarillo. Casi lo 
linchan. Que adónde iban ellos con esas mochilas de niño pequeño. Ahí el 
vídeo se cortaba, no te puedo contar más. 

Quique se reía y añadió señalándose el pecho con el índice: 

—Todo lo que te cuento lo ha visto este servidor. 

Mientras tanto, el tertuliano tomaba notas en una libreta y comía una ración 
de buñuelos de viento. Quique continuó: 

—El blog se actualiza al menos una vez por semana con noticias contra el 
Partido de la Derecha y contra su presidenta. También contra el alcalde, el 
Paniagua y demás. Pues ni por esas dejan de votarles. Ya ves, menos cuatro 
años que gobernó el Partido de la Izquierda, toda la puta vida han ganado 
ellos las elecciones y por mayoría absoluta, manda cojones. La Rosario 
Llamazares va por el tercer mandato y el alcalde estará a perpetuidad. ¿Y 
cómo te explicas que los ciudadanos, sabiendo lo que saben, miren hacia el 
otro lado? ¿Por qué no pegan un puñetazo sobre la mesa y les paran los pies a 
toda esta morralla? Dime. ¿Por qué? 

El tertuliano, con la boca llena, se encogió de hombros y levantó las cejas. 

—Mi teoría es que aguantan los abusos porque tienen la esperanza de que 


alguna vez se puedan beneficiar ellos —dijo Quique. 

Encarna y Helena esto último ya no lo oyeron. Se quedaron en la 
explicación anterior, en la que Quique contaba al tertuliano que de la 
ordenanza impostora poco se sabía, que no tenía padres ni se le conocían 
relaciones sociales, que hacía poco se le había derrumbado una pared de su 
casa, suerte que no estaba dentro, un palacete en ruinas de una familia muy 
conocida, y que ahora residía con una hermana suya. 

Helena confiaba en que la Policía Local no hubiera precintado el lugar 
después del hundimiento y Maricruz se lo confirmó a la vuelta de un 
whatsapp. Fue en ese momento cuando miró a su madre y dijo: 

—Estaría guay ver el palacete famoso. Quién pudiera, seguro que la 
ordenanza esa tiene cosas grabadas o documentos de la enana. Es una pena 
que no sepamos dónde queda. 

Al oírlo, Encarna dejó tres euros sobre la mesa, agarró el brazo de su hija y 
la sacó del local casi a rastras. 

—Me apuesto la cabeza que el Longino está hoy en la Dipu. A llamarlo 
inmediatamente y que salga a nuestro encuentro —le dijo—. Que nos espere 
donde la fuente de la Virgen. 

Encarna no olvidaba que Longino se había ofrecido a ayudar a Helena en 
lo que necesitara siempre y cuando fuera discreta y la ayuda no llegara a oídos 
de la presidenta. Tal y como sospecharon, el vicepresidente apareció a los 
cinco minutos con la idea de que la madre y la hija —que ya le estaban 
resultando demasiado pesadas— le agradecieran el favor y, de paso, obtener 
información de lo que a él más le interesaba: la vida personal de la ordenanza. 

Los tres se dirigieron hacia el palacete. Nada más llegar, Encarna advirtió 
en la entrada de acceso al jardín un tablón donde podía apoyar el pie y 
empujar. No parecía difícil y era posible hacerlo con discreción porque era 
una calle cortada por la que apenas pasaba gente. En un rápido vistazo al 
exterior confirmaron que la vivienda estaba deshabitada. La maleza hacía 
intransitable el paso a través de un jardín de dos niveles. Las escaleras de 
piedra de paso estaban medio derruidas: apuntaladas con estructuras 
metálicas. Las figuras de escayola destrozadas, en las ventanas faltaban 
persianas y algunas se habían descolgado contra el alféizar. Montones de 
catálogos de supermercados se acumulaban en el buzón oxidado. En el 
estanque de agua verde flotaban nenúfares podridos. 

—Es como el castillo de la familia Addams —dijo Helena. 

Longino añadió que poseía el discreto encanto de la decadencia. 

Inspeccionaron el perímetro del palacete y comprobaron que tenía dos 
puertas, una principal de entrada de los propietarios, sellada con varios 
candados, y otra en la fachada posterior para acceder al desván a través de una 


escalera de incendios. La puerta tenía una cerradura sujeta por puntas 
oxidadas. A causa de la lluvia todo se oxidaba y la maleza crecía a la 
velocidad de la luz. La mitad de las puntas estaban en el aire, pero se 
necesitaba algún objeto contundente para golpearlas. Encarna propuso que 
Longino fuera a por un martillo a los talleres de la Diputación y que 
regresaran cuando ya hubiera anochecido. El vicepresidente estuvo de acuerdo 
en tomar prestada la herramienta, pero propuso volver por la mañana 
temprano. 

—Lo más evidente es lo menos sospechoso —dijo, y pensó en la 
presidenta. 

Al día siguiente, regresaron vestidos de negro, con un cortafrío y el 
martillo con el que Encarna golpeó la cerradura hasta romperla. 

El desván reconvertido en apartamento olía a cerrado. Todo parecía limpio 
y en su sitio, como si la ordenanza hubiese sabido que alguien iría a 
inspeccionar. Se trataba de una pequeña salita con cocina americana, 
amueblada con una mesa, tres sillas diferentes entre sí, unas baldas metálicas 
clavadas en la pared y un póster tamaño natural de Ricardo Darín lleno de 
tachones y pintadas insultantes. Ni un adorno, solo libros distribuidos por las 
paredes y alguna caja. El conjunto tenía un aire austero y provisional. La 
única iluminación natural provenía de la ventana del techo, cubierta por dos 
estores. A continuación de la salita, un dormitorio y el baño. No había restos 
del derrumbe del que el día anterior habló Quique. Encarna y Helena se 
miraban sin decir palabra. Por la desenvoltura con que se movía el 
vicepresidente, ambas se dieron cuenta de que el lugar no le era desconocido. 

Encarna se puso a revisar la cocina. Era minúscula, pero estaba pulcra y 
recogida. En el armario había una cazuela y una sartén. La nevera era la mitad 
del tamaño estándar. Contenía dos yogures de soja pasados de fecha y una lata 
de sardinas en conserva. 

—Hay que ver qué poco conocimiento tiene la gente —dijo—. Esta tía 
arrea y deja el frigo enchufado y sin descongelar. 

Después se dirigió al dormitorio. Allí todo seguía las mismas pautas de 
sencillez que el resto de la casa. Una cama de 1,35 cubierta con un relleno 
nórdico y una mesilla de noche. Sobre la mesilla, una lámpara de papel y un 
décimo de lotería apoyado sobre la base. Encarna lo guardó en el bolso y 
después se asomó al baño. Apenas había espacio suficiente para la ducha, la 
taza y el lavabo. En un vaso vacío encontró dos cepillos de dientes y una 
muestra gratuita de colonia Brummel. «Toma, es la que usas tú», le dirá al 
vicepresidente cuando regrese a la salita. 

Mientras tanto, Helena y Longino curioseaban las estanterías y hojeaban 
los libros. Longino repetía ideas y frases que le había escuchado decir a la 


ordenanza y que él enriquecía con su sello personal. 

—Mira, las obras de este autor son todas de autoficción. Una pena tener 
que contar las desgracias de uno para que te lean. Sale más a cuenta ir al 
Sálvame. 

Helena hacía un buen rato que no le prestaba atención. Entre las páginas de 
El concepto de ficción de Juan José Saer, encontró una carta que la tenía en 
plena zozobra. En el remite decía: UNA AMIGA QUE TE QUIERE y estaba 
sellado con dos trozos cruzados de papel de celo. Cuando le dio la vuelta para 
ver quién era el destinatario se quedó sin respiración: aparecía el nombre de 
HELENA FONSECA, un espacio en blanco donde aún no se había escrito la 
dirección y, más abajo, el nombre de la ciudad junto al código postal. En ese 
momento empezó a palidecer. Era cierto que sabía de qué ordenanza se 
trataba y que desde el principio le inquietó su presencia, pero el hallazgo de 
una carta dirigida a ella la había desconcertado. Se preguntaba quién sería en 
realidad esa mujer pelirroja: la veía demasiado arrogante para ser una simple 
ordenanza. Y, sobre todo, cuál era el motivo de su interés por ella y qué 
podría querer decirle a través de una carta. El remite también dejó a Helena 
confusa y un tanto temerosa. La cabeza le daba vueltas. Todas esas preguntas, 
una amiga que la quería, Longino que no paraba de hacer comentarios y la 
necesidad que le estallaba en el pecho por conocer el contenido de la carta. 

Cuando Encarna regresó, se los encontró a los dos sentados frente a las 
estanterías. Unos segundos antes de que su madre apareciera, Helena había 
guardado la carta en el compartimento interior de su bandolera negra mientras 
el vicepresidente volcaba en el suelo el contenido de una de las cajas: títulos 
académicos, historial de vacunas, libro de familia, boletines de notas de la 
EGB, certificados de estudios, cursos, méritos, copias del currículum, reseñas 
de premios literarios concedidos a varios autores...; un sinfín de documentos 
que a juicio de Longino eran definitivos a la hora de resolver lo que él llamaba 
«el enigma de la ordenanza». 

Entre los tres dividieron los papeles en dos montones según los intereses de 
cada uno. En un montón, el más abundante, lo de la ordenanza. En el otro, lo 
relacionado con Rosario Llamazares: notas sobre horarios, actos 
institucionales, visitas y reuniones. 

Encarna se percató de que el vicepresidente estaba muy interesado en un 
informe médico de la ordenanza, y que lo cotejaba con recetas del Sistema 
Público de Salud. 

—Longino, por lo que veo, tú la intimidad no entiendes lo que es —dijo 
con mal tono. 

Cuando salieron del palacete, unas nubes negras se cernían a poca altura 
sobre la ciudad. Si alguien los hubiera visto desde arriba podría pensar que, 


por la manera en la que el sol se curvaba por los bordes y lo teñía todo de 
amarillo, eran tres cucarachas a punto de achicharrarse bajo una lámpara 
incandescente. 
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Helena, el alcalde y el newspaperwood 


Tomó aire. Miró sus pies empapados y llenos de barro, los frotó varias 
veces contra la moqueta del pasillo y, sin llamar, abrió la puerta del despacho 
del alcalde. Silverio, al teléfono, sonrió y le dijo que pasara, que enseguida 
terminaría. 

Mientras esperaba, Helena se descalzó y empujó los zapatos bajo la mesa, 
junto al calefactor. Frotaba los pies uno contra el otro. Pocas cosas le 
molestaban tanto como el contacto con la humedad. Frente a Silverio, 
recostada en la silla confidente, para matar el tiempo ordenaba el interior de su 
bandolera. Era capaz de entender al otro interlocutor como si estuviera allí 
con ellos. Lo escuchaba decir que no podía aceptar más encargos, que estaba 
agotado física y psicológicamente, que el error de la remodelación de la plaza 
Mayor le tenía comida la vida y que ese mismo día le habían hecho un 
escrache como los que salían en los informativos. Dijo que por la mañana lo 
estaban esperando en el portal y que lo siguieron hasta su estudio de 
arquitectura y que lo insultaron hasta la extenuación. También se quejó de que 
le faltaba personal y que no encontraba delineante porque todos exigían alta 
en la Seguridad Social. 

Después Helena lo oyó rezongar. Y mientras tanto, empezó a odiarlo aun 
sin conocerlo. Odió al hombre que protestaba ante quien le ofrecía trabajo y, a 
la vez, se odió a sí misma. 

El alcalde, cegado por la rabia de intentar convencer a alguien que no 
quería dejarse convencer, ya no sonreía, y levantando la voz dijo: 

—Oye, majo, tú y yo somos amigos, tenemos confianza, no hace falta que 
te diga lo jodido que está el patio. Si quieres que te siga dando curre, a 
funcionar, que hay más en la cola. Si no encuentras delineante, que te lo haga 
tu señora esposa. Me suena del instituto que no dibujaba mal. 

Y después: 

—Ponte las pilas, hermoso, y no me jodas, que yo no puedo estirar ya más 
el chicle. 

Enseguida Helena cayó en la cuenta de cuál era el problema. El día 
anterior, mientras tomaba el aperitivo con su madre en el bar de costumbre, 
escuchó la conversación entre dos clientes. Uno de ellos, el que por varias 


veces se denominó un experto en la materia, se burlaba de algunas empresas 
constructoras: por lo visto, para las obras públicas empleaban un material 
procedente del reciclaje, y aunque no era recomendable utilizarlo en ciudades 
lluviosas, reformaban las oficinas y edificios administrativos con esos 
periódicos prensados que imitaban las vetas de la madera. 

El hombre pronunció la misma palabra que acababa de pronunciar Silverio: 
newspaperwood. ¿Dónde la había oído antes? Hizo un breve esfuerzo y 
recordó la conversación grabada entre Rosario Llamazares y el alcalde, el 
tartamudeo de uno explicando las bondades del producto y, sobre todo, las 
respuestas despectivas de la otra. Recordó aquel fin de semana en que la 
presidenta le mostró muchas conversaciones grabadas. Aquel fin de semana y 
tantos otros, en los que conoció los secretos de una ciudad y también los 
secretos de la mujer que la gobernaba. Ahora, cinco años después, los viajes, 
las estancias en hoteles lujosos, los proyectos, las intimidades y las 
confidencias le resultaban lejanos, como si no le hubieran sucedido a ella. 

El ruido del agua al chocar contra un recipiente la sacó de sus 
pensamientos. El alcalde, en pie, con el teléfono en la mano, miraba un 
boquete abierto en el techo y se quejaba de que la estructura del edificio había 
quedado a la intemperie. 

—Esto es una mierda. No quiero más inventos de esos. Me pones lo que se 
ha puesto toda la vida de Dios —dijo—. Ahora le digo al técnico de 
Contratación que vaya preparando las bases del concurso y las otras ofertas. 

Y colgó. Y cuando colgó, la sonrisa le volvió a la cara. Y miró a Helena. Y 
dijo: 

—Imagino lo que te pasa y te entiendo perfectamente. Sin la Rosario 
jodiendo la marrana nos iría a todos mucho mejor. 

—Tenéis que ayudarme, Silverio. Me está destrozando la vida. 

—Mira, Helen, es una pena que una chica tan preparada como tú, una chica 
lista y además guapa, se vea en esta situación por culpa de ese adefesio. 

Silverio se le acercó y le puso la mano sobre el hombro en un gesto de 
comprensión. Mientras la ayudaba a levantarse y la acompañaba a la salida le 
dijo: 

—Cómo no te vamos a ayudar, Helen, coño. Cómo no te vamos a ayudar. 
Te contaría tu madre que iremos a hablar con el gran jefe para quitarnos de 
encima a la enana, ¿no? 

Después dijo: 

—Cuando nos la quitemos, tendrás lo que te corresponde. 

En ese momento entró la secretaria de Silverio y no pudieron seguir 
hablando, pero sus palabras le daban vueltas en la cabeza a Helena: perder de 
vista a Rosario Llamazares, conseguir lo que le correspondía. 


Helena se despidió del alcalde y de la secretaria con un beso y, en lugar de 
esperar al ascensor, bajó por las escaleras hasta la planta principal. Lo hizo 
muy deprisa, casi saltando, sin dejar de pensar en la presidenta. Por supuesto, 
también pensaba en su madre. 

Una vez llegó a la planta baja se sentó en una mesa donde un grupo de 
ciudadanos rellenaba impresos o preparaba carteles para exponer en el tablón 
de anuncios. De la bandolera sacó un sobre con el sello que pegó mientras el 
alcalde estaba al teléfono. Después, la carta que encontró en el palacete donde 
vivió la ordenanza. Rompió el sobre original y la metió en el nuevo. En el 
remite trazó una raya y en el anverso escribió su propio nombre y dirección 
intentando cambiar la letra. En el Registro pidió prestada una barra de 
pegamento para papel. Cerró la carta y le agradeció el favor a la funcionaria. 

Después salió del Ayuntamiento por la puerta de atrás interrumpiendo las 
labores de limpieza de los operarios. Unos días antes un aguacero había 
descargado sobre la ciudad. Nadie recordaba haber vivido una tempestad 
semejante. Nadie se había librado de las consecuencias: de transitar por 
barrizales, por calles encharcadas. Las partes altas de los edificios se 
derrumbaron por la violencia del temporal. 

Hoy había vuelto a llover. Nada comparable con aquel diluvio, pero el 
viento no dejaba de atraer nubes negras sobre la ciudad. Helen, como la 
llamaba Silverio, caminaba abstraída, sin mirar a su alrededor, con la carta en 
la mano, concentrada en perder de vista a la presidenta, deseando que quienes 
creía que eran sus amigos en el partido recobraran el poder. Pensó en Genaro 
Paniagua, en que si hubiera seguido como presidente de la Diputación las 
cosas habrían sido de otro modo. 

De pronto la lluvia empezó a caer con fuerza. Corrió hacia el buzón de 
Correos y en la ranura destinada a la correspondencia local dejó caer el sobre. 
Se estaba empapando, pero no lo notó. Y tampoco notó que había olvidado 
sus zapatos bajo la mesa del despacho del alcalde. 
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Apatrullando la ciudad 


Turno para vigilar la prostitución callejera en el límite del casco urbano. 
Turno para pensar en Quique. Turno para asomarse al abismo de su 
inseguridad, para tomar la decisión de plantearle un todo o nada, para 
comprender que en el fondo su amor estaba revestido de desprecio y sentir 
que le sobraban desafectos y le faltaba todo lo demás. Por no verlo. Por no 
escucharlo respirar en mitad de la noche. Le faltaba todo porque le faltaba él. 
No solo le faltaba su cuerpo, eso sería lo de menos. Su mente tampoco le 
pertenecía. Se preguntaba por qué tanto empeño en intentar apresar a quien se 
mostraba inaprehensible y qué sentido tenía tolerar tantas ausencias si a ella 
también la engañaba. 

La noche era calurosa y no corría el aire. Su compañero de guardia sugirió 
vigilar al otro lado de la ciudad, en la zona donde a veces se ofrecían menores. 
Maricruz seguía ensimismada, mirando la pantalla del teléfono como si fuera 
a buscar algo y de pronto lo hubiese olvidado. 

Que un hombre como Quique temblara ante la imagen de Rosario 
Llamazares le hacía pensar que, quizá, su amiga Helena no exageraba cuando 
aseguraba ser víctima de una persecución implacable por parte de la 
presidenta de la Diputación. 

Tecleó el nombre en Internet. Necesitaba ver su rostro. En alguna ocasión 
se la había cruzado cuando patrullaba algún acto oficial. Hace años la vio en 
medio de una discusión de tráfico voceando a los agentes de policía. Siempre 
había oído mal de ella, siempre se salía de tono en las declaraciones y siempre 
llamaba la atención por sus despropósitos. A pesar de eso, se resistía a creer lo 
que estaba padeciendo Quique por más que él mismo se lo hubiera confesado 
ante el miedo de perderla. 

El día anterior se citó con él en uno de sus sitios habituales: un parking en 
la zona del tanatorio, la misma zona a la que ahora se dirigía en el coche 
patrulla. Llevaba semanas sin verlo, solo habían hablado por teléfono. 
Durante ese tiempo, entre llamada y llamada, había decidido preguntarle sin 
rodeos por los whatsapps que recibía de la presidenta. En unos pedía verlo de 
inmediato. En otros le decía que a tal hora la esperara en el sitio 
acostumbrado. Y en otros que lo necesitaba. No tardó en descartar la opción, 


porque entonces no le quedaría más remedio que reconocer que, de alguna 
manera, había accedido de modo ilegal a la privacidad de su móvil. Aunque 
estaba segura de que ni en mil millones de años Quique podría imaginar que 
lo espiaba a través de una aplicación, no le convenía si quería seguir 
controlándolo. 

También se le pasó por la cabeza decirle que la información le había 
llegado de forma anónima, pero en ese caso lo más lógico sería enseñarle la 
carta, y ni tenía ganas ni tiempo para confeccionar el engaño, enviárselo a sí 
misma por correo y que su padre se lo interceptara. 

Ayer a esta misma hora, al llegar con su coche al aparcamiento, pudo ver el 
de Quique frente al anuncio de Sanitarios Avanzados S. A. Se le notaba 
preocupado, con grandes ojeras: él mismo reconoció que el trabajo le 
desbordaba. «Nos denominan secretarios de juzgado, un nombre que suena a 
auxiliar de administrativo, pero a veces tenemos más presión que el propio 
juez», dijo, y le quiso dar un beso en los labios que Maricruz esquivó. Y 
Maricruz, en ese momento no pudo más: «Esto se acabó. Tu historia con la 
presidenta de la Diputación ya me parece para mear y no echar gota». 

La primera reacción de Quique fue mirarla como si le acabara de hablar en 
un idioma desconocido y, después, unos segundos después, empezó a reír tan 
fuerte que sufrió un ataque de tos. Intercalaba la tos con la risa, y al ver el 
enfado de Maricruz y su ademán de abandonar el coche, la sujetó del brazo y 
le dijo: «No es lo que parece. Confía en mí». Y le pidió que se quedara. 

Durante el resto del tiempo que estuvieron juntos, Quique rogó y suplicó 
que le creyera, que no mentía, que se lo juraba por sus cuatro hijos y que se 
muriera allí mismo si no le estaba diciendo la verdad. Maricruz se mantuvo 
firme. Si no le explicaba qué pasaba, qué relación tenía con Rosario 
Llamazares, no le vería nunca más. 

Al fin, el secretario judicial contestó: «Me tiene amargado. Me chantajea», 
dijo. «Es amiga de Felipa y me exige que la ayude con una denuncia del 
Partido de la Izquierda. Si la denuncia no se archiva, le contará a mi mujer 
algo que ocurrió cuando nació nuestra cuarta hija.» Maricruz se quedó 
anonadada. No podía entender la amistad entre Rosario Llamazares y Felipa 
Mondoñedo. El perfil de la presidenta de mujer independiente, provocadora y 
con un carácter capaz de enfrentarse al mismo demonio contrastaba con la 
imagen que Quique transmitía de Felipa: la de una mujer burguesa de ideas 
trasnochadas, muy conservadora, de las que se casaban para toda la vida y con 
una estrechez de mente y de miras que hacía muy difícil la convivencia con 
ella: no aceptaba tener sexo si no era en la oscuridad más absoluta. Tampoco 
le parecía a Maricruz que pudiera tratarse de una relación interesada para 
ninguna de las partes. La presidenta tenía todo el poder que podía desear y la 


mujer de Quique era rica de nacimiento. La presidenta no observaba los más 
elementales modos de cortesía y Felipa Mondoñedo, además de bastante cursi, 
era la madrina de honor de una empresa internacional de protocolo y de 
organización de eventos. 

Tanto fue su desconcierto por la relación entre las mujeres que no siguió 
indagando en lo que ahora, mientras patrullaba con su compañero, empezaba 
a perturbarle. ¿Qué fue lo que ocurrió?, ¿qué fue lo que descubrió Rosario 
Llamazares que a Quique tanto le preocupaba? 

Hubiera tenido mucho tiempo para sus cavilaciones, un turno entero de 
trabajo para hacer conjeturas, si no llega a ser porque unos minutos después, 
en el mismo aparcamiento donde el día anterior se había visto con Quique, 
unos gritos de auxilio llamaron su atención. Maricruz, entonces, mientras se 
acercaba con su compañero para comprobar lo que sucedía, deseó con todas 
sus fuerzas que en la siguiente jornada laboral la destinaran a dirigir el tráfico. 
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Helena se siente Hedy Lamarr 


No podía evitar sentirse identificada con algunas estrellas que comenzaban 
con hache: Heidi Klum, Halle Berry y su admirada Hedy Lamarr: 
superdotada, ingeniera, una mujer que en la Segunda Guerra Mundial dio los 
primeros pasos de lo que hoy conocemos como wifi y, también, una actriz de 
Hollywood de belleza impresionante. Su madre la comparaba con ella y, para 
celebrar el Día de la Mujer, le regaló su biografía. 

En el sofá de cuero rojo de su apartamento, Helena hojeaba revistas de 
moda y cine cuando el ladrido de Medea la sobresaltó. La perra llevaba un 
rato mirando hacia la puerta con la lengua fuera. Ahora giraba sobre sí misma 
como si con el hocico quisiera arrancarse el pañal. Entonces Helena cerró las 
revistas y las tiró sobre la mesa. Miró el reloj y pensó que a esa hora la madre 
ya debería estar en casa. Repasó mentalmente su rutina de por la mañana. 
Todos los días madrugaba para prepararle el desayuno. Después asistía a clase 
de navegación por Internet. Al acabar, en la primera planta del mismo 
edificio, hacía REC con un entrenador personal. Y cuando regresaba con la 
compra, cargada de periódicos y revistas, la despertaba y salía a pasear a la 
perra. A la vuelta, se sentaba junto a ella en el sofá de cuero rojo y hablaban 
de Rosario Llamazares. Una y otra contaban pormenores que habían 
conocido, detalles que habían escuchado, que alguien les había contado, 
rumores, habladurías. Y siempre acababan imaginando cómo sería la vida de 
ambas en un reducto cerrado. Un espacio variable, una isla abandonada, un 
refugio de alta montaña o una jailma en mitad del desierto en el que convivían 
sin interferencias externas, más allá del suministro de unos pocos víveres y 
enseres de supervivencia. La constante en el juego era la presencia inevitable 
de la presidenta, que, por algún motivo, siempre gozaba de privilegios que 
utilizaba contra ellas. Jugaban a imaginar la convivencia atroz a la que las 
tendría sometidas y los recursos que emplearía la madre para neutralizar la 
maldad de Rosario Llamazares. 

Ahora, al pensarlo, Helena agradeció que su madre fuera como las madres 
que salían en las películas italianas: siempre a favor de sus hijos. No como 
esas Otras madres que cuando alguien reprendía a un hijo suyo en su 
presencia, daban la razón al extraño. Su madre era de otra manera. Para su 


madre nada había por encima de su hija. Entonces cerró los ojos y pensó en su 
infancia. Cuando se sentía vulnerable solía hacerlo y su mente siempre la 
llevaba al momento en que descubrió la capacidad de la madre para dar la 
vuelta a situaciones desfavorables y conseguir, además, quedar como una 
víctima. 

Ocurrió cuando tenía once años. Helena se daba cuenta de que a la chica de 
su colegio ya le hartaban las burlas. La veía darse la vuelta. La veía 
esconderse y llorar: era de un curso superior y le avergonzaba sentirse 
acorralada por una niña más pequeña, pero no servía de nada. A Helena no le 
gustaba su cara. Se lo decía muchas veces, cada día, mientras la empujaba, 
mientras le rompía las pinturas o la acusaba sin justificación. 

Un día el director del colegio le llamó la atención a la salida. Le pidió 
delante de su madre que por favor dejara de meterse con ella, que los padres 
de la burlada estaban asustados porque la chica decía que no quería vivir. Y su 
madre, en mal tono, contestó que ya era bastante mayorcita para defenderse 
sola y que era una vergilenza que el director del colegio se metiera en cosas de 
niños en vez de ocuparse de lo que se tenía que ocupar. Ese día, el día que su 
madre se enfrentó al director del colegio, supo que haría cualquier cosa por 
ella. Porque para su madre defenderla consistía en darle la razón, la tuviera o 
no. 

Helena sonrió al recordar aquel episodio. Y sonreirá un rato después, con 
la misma satisfacción, cuando Encarna vuelva de la calle y se acomode junto a 
ella en el sofá de cuero rojo. Vendrá acalorada, agitando en la mano una 
sentencia. Una sentencia que ella misma recogió en el despacho del 
procurador. Y entonces dirá: «A tomar por culo la enana». 

La sentencia resolvía el pleito planteado por la Diputación contra Helena 
Fonseca García-Cepeda. El magistrado reconocía que la demandada cobró 
indebidamente el complemento de exclusividad que no le correspondía, que la 
administración provincial no debió habérselo pagado porque realizaba 
trabajos a título particular, pero al haber incumplido la Diputación un 
requisito procesal previo, Helena, la demandada, no tendría que devolver los 
doce mil euros que se le reclamaban. 

Una magnífica noticia que madre e hija celebrarán. Lo harán pegando 
recortes de prensa de Rosario Llamazares en una cartulina blanca. Sobre los 
recortes pintarán bigotes, cuernos y flechas con palabras soeces. Después, 
Encarna le quitará el pañal a la perra y le ordenará hacer sus necesidades 
sobre la cartulina, sobre las imágenes. Y reirán. Reirán con carcajadas 
sonoras, sin imaginar que solo unas calles más allá la presidenta estará dando 
gritos a los abogados de la Diputación. Sin imaginar que, cuando deje de 
gritar, será para ordenarles que vuelvan a reclamar el dinero a través del 


procedimiento correcto. Sin imaginar que no vivirá para conocer el resultado 
del pleito. 
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La querella por calumnias 


—Que no. Que no me vais a convencer. Que no me sale de las narices 
pedir perdón por decir la verdad, joder. Y dejadme ya, que tengo que ir a la 
sede y luego al banco. 

Rosario Llamazares salió por la puerta principal de la Diputación y con 
paso apresurado enfiló por la calle peatonal en dirección a la sede del Partido 
de la Derecha. La ciudad ardía. Los últimos días de julio de 2012 fueron muy 
calurosos y los setos a lo largo de la avenida principal estaban quebradizos. 
Silverio Ampudia y Genaro Paniagua, uno a cada lado, la acompañaban 
intentando aparentar tranquilidad. Longino, detrás, con un maletín de Louis 
Vuitton, a ratos aceleraba el paso para acortar distancias. Los ruegos de los 
dos políticos no servían para nada. La presidenta no quería pedir disculpas por 
los comentarios contra Julián Tenorio. 

La noche anterior, en el programa de la televisión local No hay preguntas 
sin respuestas, representantes de los principales partidos, dispuestos en 
semicírculo, debatían moderados por un periodista: Rosario Llamazares y 
Julián Tenorio por el Partido de la Derecha, Romualdo Castaño por el Partido 
de la Izquierda y Juan Ángel Losada por el Partido Localista Independiente. 
El debate finalizaba con las preguntas del público. A su llegada, el director 
había entregado a los tertulianos las cuestiones que les plantearían las 
personas seleccionadas entre los asistentes. Cuando el moderador empezaba a 
despedirse, cuando se alegraba de que todas las preguntas formuladas 
hubieran sido satisfactoriamente respondidas, una mano levantada entre el 
público pidió turno: no quería preguntar, solo hacer una reflexión. En un 
primer momento se impuso el desconcierto ante el imprevisto, pero la mano 
levantada insistió en que su intervención se dirigía a Rosario Llamazares, y 
Rosario Llamazares se puso en pie para afirmar que contestaría con mucho 
gusto. 

La mano levantada se lamentaba de que el Partido de la Derecha pudiera 
dar cabida en puestos de dirección a personas como Julián Tenorio, un 
hombre que había pertenecido al partido de la dictadura, luego al Partido 
Demócrata Liberal, después al Partido Ultracatólico, al Partido Localista y 
ahora al Partido de la Derecha. 


El plató enmudeció. La mano levantada, a quien no tardaron en despojar 
del micrófono, aguardaba a la espera de alguna reacción. El moderador 
miraba al techo, resoplaba y se pasaba la mano por la frente. En ese momento, 
Rosario Llamazares soltó lo que hacía mucho tiempo quería soltar. Se ahuecó 
el flequillo y dijo: «Sí, yo también me lo pregunto. Cómo puede ser que por 
hache o por be siempre haya en las primeras filas personajes corruptos y 
chaqueteros que no tengan la decencia de irse a su casa». 

Después de decirlo, contó lo que ocurrió en la ciudad en las primeras 
elecciones democráticas. Contó que lo sabía muy bien porque un tío suyo lo 
vivió muy de cerca. Contó que había ganado el Partido de la Izquierda y que 
si gobernó Tenorio fue por un amaño en una mesa electoral, porque Tenorio 
era el representante de una dictadura que continuaba. Y terminó diciendo 
Rosario Llamazares que si alguien tenía más preguntas a ella lo que le 
sobraban eran respuestas. 

Al llegar a la sede del partido, la presidenta entró a su despacho. Longino 
esperó en el vestíbulo con el maletín. Genaro y Silverio seguían con sus 
ruegos. Le recordaban la inminencia del congreso del partido, lo nefasto que 
sería que Tenorio presentara contra ella una querella por injurias y calumnias. 

—Que no y que no —dijo, y dio un carpetazo contra la mesa—. Antes 
muerta que pedirle perdón a ese traidor. Si acaso, el perdón me lo tendría que 
pedir él a mí por todo lo que me ha hecho. 

Silverio, al principio, se quedó parado. Después, obediente al gesto de 
Genaro, ignorando qué tropelías le habría ocasionado Tenorio, se acercó a la 
presidenta y dijo: 

—Rosario, atente a razones. Todos vamos en el mismo barco. Eres una 
mujer muy inteligente, sabes que el partido te necesita, no te conviene otro 
pleito. ¿Qué más te da hacer una declaración disculpándote con Tenorio? Ya 
sabemos cómo es, pero mejor no tenerlo de enemigo. 

—No tengo que pedir disculpas porque no dije ninguna mentira. 

—Vale, Rosario, no es mentira, pero no puedes decir en la tele lo del 
pucherazo. Eso, Rosario, no se puede decir. Hasta Romualdo se quedó 
petrificado. Menudo pollo que me montó a la salida. 

La presidenta miró a los dos, primero a Genaro, después a Silverio. Dijo: 

—NOo puede negar que es un chaquetero. Solo hay que tirar de currículum. 
Y ojalá me meta una querella por calumnias, hombre. Lo estoy deseando. 

Casi al mismo tiempo dio una voz para que Longino entrara al despacho. 
El vicepresidente abrió la puerta con cuidado, asomó la cabeza, medio cuerpo 
fuera, y escuchó la voz de su jefa: 

—Longino, dame para acá el maletín. 

Rosario Llamazares extrajo varias carpetas, las posó sobre la mesa, las 


levantó y, una a una, las fue dejando caer. Después las exhibió como si fueran 
una ofrenda. Les dijo que para que no la condenaran por calumnias solo tenía 
que demostrar la veracidad de sus afirmaciones y que allí, entre aquella 
documentación, estaba su defensa. Dijo que tenía pruebas de que Tenorio era 
un corrupto. Que tenía pruebas de que había mentido a los ciudadanos 
haciéndoles creer que instalarían en la ciudad una gran empresa que crearía 
cientos de empleos cuando sabía perfectamente que tal empresa era ficticia y 
que en otros países figuraba como una empresa fraudulenta. Que Tenorio lo 
hizo para ganar votos y blanquear un dinero que ella, como inspectora de 
Hacienda, sabía muy bien de dónde procedía. Recordó nombres de miembros 
del partido. Nombres de personas que consintieron, participaron y se 
beneficiaron de aquella trama. Y dijo que al que le tocara las narices le iba a 
dar lo suyo, que tenía para todos y que lo mismo le daba bailar jotas que 
boleros. 

Cuando acabó con la reprimenda, con Genaro y Silverio ya fuera del 
despacho, y mientras se dirigía con Longino a guardar el contenido del 
maletín en la caja fuerte del banco, al móvil de Julián Tenorio llegó un 
whatsapp: Déjate de querellas ni hostias, tiene todo sobre todos. 

En ese mismo instante, a unas pocas calles de distancia, Encarna y Helena 
leían el texto de una carta que la madre acababa de recoger del buzón. Una 
carta para Helena que venía sin remite. La carta decía que la presidenta no 
descansaría hasta arruinarla, que andaba organizando a unos y otros para que 
nadie, nunca más, le volviera a dar trabajo. Y le sugería que se fuera pronto de 
la ciudad, que con su experiencia y valía se ganaría la vida mucho mejor que 
en esa ciudad pacata y provinciana, y que además eso sería lo único que 
podría salvarla, porque la presidenta iba por ella a muerte. Y en el lugar donde 
debería ir la firma, ningún nombre, solo el garabato de alguien que decía que 
la quería y se preocupaba por ella. 
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Encarna y los bidés 


Siempre los mismos sitios. Todos en la misma zona. Todos alrededor del 
domicilio de Rosario Llamazares. La buscaba. Frecuentaba lugares donde 
podría coincidir con ella. Siempre alerta. Tarde o temprano coincidirían y le 
preguntaría cuál había sido el problema con su hija, por qué la plaza que le 
prometió se la dio a otra persona. A diario compraba los periódicos o revistas 
donde pudiera aparecer y enseguida reparó en el combate entre los periodistas. 
Encarna tenía la impresión de que se habían definido dos líneas informativas. 
Creyó distinguir una tendencia pro Llamazares con reportajes a color en los 
que se la veía visitando pueblos, recibiendo honores y distinciones o 
inaugurando obras públicas. También, identificó una tendencia neutral que 
procuraba mantener cierta normalidad no publicando noticias sobre la 
presidenta. 

Llegó a casa sudando. Dejó las bolsas de la compra sobre la mesa y sacó la 
prensa. En portada: «TODOS CONTRA LOS BIDÉS DEL 
AYUNTAMIENTO». El alcalde, se informó Encarna mientras encendía su 
primer cigarro de marihuana del día, había sido cuestionado por el asunto de 
los bidés. Al parecer, a raíz del viaje de hermanamiento con Buenos Aires, 
Silverio Ampudia y otros miembros de la comitiva municipal descubrieron las 
bondades del bidé de chorro de agua vertical frente al de chorro horizontal 
autóctono. En consecuencia, se había adjudicado a la empresa Sanitarios 
Avanzados S. A. la instalación de los bidés en todos los edificios municipales 
y baños públicos. 

No quiso seguir leyendo. Eran casi las doce de la mañana y sabía que, a esa 
hora, todos los días, el alcalde y Genaro Paniagua estarían en el bar de al lado 
de la Diputación, en uno con las paredes llenas de fotos antiguas de la ciudad. 
Entonces bendijo a Maricruz por la idea de espiar al secretario judicial y 
pensó que era un ser anodino, pero que en ocasiones se podía sacar provecho 
de ella. 

Antes de salir se preguntó si su hija seguiría durmiendo. Helena tardaba 
horas en conciliar el sueño. La dosis habitual de tranquilizantes ya no le hacía 
efecto. Cuando lo lograba, las pesadillas no tardaban en despertarla y la 
mañana siguiente estaba muy afectada. No quería comer. Helena vivía como 


una sonámbula. Como un cadáver que todavía no sabía que había muerto. 
Helena hacía las cosas por inercia. Se vestía con lo primero que encontraba en 
el armario. No se peinaba. No se arreglaba las uñas ni el cabello. Su niña, que 
siempre fue tan presumida, parecía una de esas locas de mirada perdida. 
Encarna tenía miedo de que un día su Helena quisiera dejar de vivir. Tomó 
nota mental de no volver a comprar medicamentos genéricos, porque hacían 
menos efecto que los de marca. Abrió la puerta del dormitorio y le dijo que 
iba a arreglar unos asuntos, que de vuelta traería comida del japonés. Después 
cerró dando un portazo. 

En el trayecto hacia el bar, por las calles más céntricas de la ciudad, 
configuró en el móvil la opción de número oculto. Buscó en contactos. 
Rosario Llamazares. Nunca había respuesta, pero necesitaba llamarla, hacerle 
sentir preocupación. Podría ser cualquiera, una oferta de telefonía, una 
llamada desde el extranjero, pero también podría ser alguien que la seguía, 
que la controlaba, que la vigilaba. No era justo que anduviese disfrutando de 
la vida sin preocupaciones mientras ellas llevaban años sufriendo por su 
culpa. 

Repitió la llamada. Tres veces más. Sin respuesta. 

Se detuvo a pocos metros del bar. En medio de la pequeña y coqueta plaza, 
justo al lado de la estatua de un dictador a lomos de un caballo, observó a 
varios escolares uniformados que explotaban globos de agua contra los 
testículos del caballo. Gritó para reprenderlos. Para decirles que debía darles 
vergilenza, que parecía mentira que estudiaran en un colegio de pago y que la 
culpa la tenían los padres. 

Cuando comprobó que los niños se dispersaban se acercó a la puerta del 
local. Vio cómo Silverio y Genaro se palmeaban la espalda mutuamente. 
Acababan de llegar y se habían sentado en taburetes altos, alrededor de una 
mesa también alta. Una mesa repleta de vasos y de platos vacíos, frente a la 
cristalera. Entonces le entraron sudores del mal humor por la permanente 
sonrisa del alcalde. En ese momento le vino a la cabeza el apodo de Simón el 
Simpaticón y le dio la risa al pensar que se lo había puesto la presidenta. 

Entró. Al entrar, el alcalde la miró y extremó su sonrisa. 

—Hombre, mira quién está aquí, la señora Encarna —dijo—. Tómate algo, 
que está Genaro en ronda. 

Encarna rehusó la invitación. Dijo que no tenía ganas de nada, que no se 
encontraba bien. El alcalde cortaba la empanada en porciones mientras decía: 

—A ver, yo sí que tendría que estar jodido. Encima de que me preocupo 
por el personal, me critican. Además tengo más hambre que el que se perdió 
en la isla. Cuéntale tú, Genaro, cuéntale el zipizape que me han liado con los 
bidés. 


Después mordió un gran trozo de empanada y comenzó a masticar mientras 
Genaro Paniagua se dirigía a Encarna. 

—Al bueno de Silverio se le han echado encima unos y otros. Los del 
Partido de la Izquierda porque dicen que si se atascan las tuberías se reabsorbe 
el agua sucia por el agujero y contamina la limpia. Y un grupo de padres lo 
quiere denunciar porque en una excursión al Auditorio perdieron a varias 
niñas de Primaria: se habían encerrado en el baño y pasaron media mañana 
probando el chorro de los bidés. Cuando las sacaron estaban sin bragas y el 
suelo totalmente inundado. 

El alcalde escuchaba sonriente, asentía y masticaba la empanada, y antes 
de que Encarna pudiera terminar de preguntar qué era lo que pasaba con su 
hija, la interrumpió: 

—Qué paletos son. No se dan cuenta de que los viajes institucionales nos 
abren los ojos al mundo. Es la manera de mejorar, de conocer, de implementar 
avances. Los argentinos sí que saben, qué jodíos con el chorro vertical. Sí lo 
llego a saber antes los mando poner en los baños del chalé. 

La furia de Encarna avanzaba por momentos. Se sentía en una realidad 
paralela: las sonrisas del alcalde, el murmullo de los parroquianos, los efectos 
de la marihuana. Todo le parecía intolerable. El mundo estaba cada vez más 
desquiciado. Y la frase de Genaro Paniagua diciendo que se quejaban de 
vicio, que entendió que se refería a ella y a su hija. La frase que le hizo 
estrujar con rabia una botella de agua vacía y decir que esa afirmación no la 
iba a consentir de ninguna manera. Lo dijo y pegó un puñetazo sobre la mesa. 

—¡Como os vuelva a oír decir eso vais a saber quién soy! 

Los dos hombres la miraron. Se miraron. Después de mirarse, uno de ellos 
hizo un gesto. Un guiño. La seña que se hacen dos compañeros de mesa en un 
juego de cartas. Genaro Paniagua, rodeando con su brazo el hombro de 
Encarna, le aclaró que lo había dicho por los que se quejaban de los bidés, 
que, fuera el chorro como fuera, antes no tenían ni dónde apoyar el móvil 
cuando iban al servicio. Cuando dio por aclarado el malentendido, el alcalde 
volvió a exagerar su sonrisa y en voz baja, mirando a un lado y a otro como 
para asegurarse de que nadie lo oía, anunció a Encarna una primicia. Le pidió 
que se sentara, no fuera a caer al suelo de la emoción: 

—Encarna —dijo—. Van a nombrar a tu hija directora general de 
telecomunicaciones de la comunidad autónoma, pero no lo harán oficial hasta 
después del congreso del partido. 

Después de que el alcalde dijera lo que dijo, ambos le aseguraron que junto 
a Julián Tenorio acudirían en breve a una reunión en Madrid con el presidente 
del Gobierno y que le exigirían que apartara a Rosario Llamazares de la 
dirección del partido y de todos sus cargos. 


—Es el último recurso para acabar con la ilustrísima caciquesa —dijo el 
alcalde. 

Encarna quedó pensativa. Luego sonrió. Los miró, primero a uno, luego al 
otro, y después los besó, y mientras los besaba, la escucharon decir: «Dios os 
bendiga. Vosotros sí sois amigos». Y después, después de salir del bar lleno 
de fotos antiguas, empezó a correr muy rápido en dirección a la casa de su 
hija. Corría como si su gemelo atrofiado de repente hubiera recobrado vigor. 
Y mientras corría, lloró. 
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Victoriano, el doctor Asperger y el invierno 


— Infusión de carambola con miel, Victoriano. Sabes igual que yo lo buena 
que es para las defensas, para la sequedad, como laxante. Para todo. Es 
increíble que los padres solo queden tranquilos cuando les recetas 
medicamentos, coño, que eso en el extranjero ya no se lleva. A los niños hay 
que darles infusiones, ungiientos. Cosas naturales como las que tenéis aquí en 
el pueblo. 

Victoriano, ajeno a la cantinela, miraba cómo el cielo se deshacía al otro 
lado de los cristales y caía en forma de polvo húmedo. No podía dejar de 
pensar en su hija. Por la mañana, al despertar, sintió una punzada en el 
corazón. La sintió de verdad, por eso se llevó la mano al pecho y lo apretó con 
fuerza. Por la mañana, al despertar, le hubiera gustado darse media vuelta y 
regresar al mundo de los sueños. A un mundo donde no hubiera 
preocupaciones. Le hubiera gustado cerrar los ojos y olvidar. 

Si bajó al bar de enfrente fue por la insistencia del amigo. El apodado 
como doctor Asperger había venido a verlo al pueblo. Estaba fuera de sí. Le 
contó que acumulaba varias denuncias y que temía que el asunto trascendiera 
y le hiciera perder pacientes. Que tuviera en cuenta que no era médico de la 
Sanidad Pública y que los seguros privados a los profesionales les pagaban 
una miseria. 

—No puedo permitir que me difamen —dijo. 

Después hizo el relato de lo sucedido. Todo había empezado con un 
hombre que lo abordó en un aparcamiento de las afueras de la ciudad, lo 
agarró por las solapas y por unos segundos lo mantuvo en el aire. El hombre 
lo acusaba de que, por su mala praxis, su hijo, un bebé de apenas un año, 
estaba en la UCI con una insuficiencia renal grave. 

—La agente municipal tiene la culpa de todo —dijo el pediatra, y a los ojos 
de Victoriano sus rasgos de psicópata cobraron intensidad—. Esa moscorrofia 
apareció con otro policía cuando pedí auxilio. Nos pidieron la documentación 
y después ella le dijo al tipo que la violencia no arreglaba nada. Y que si de 
verdad creía que yo era el culpable de lo del guaje, lo que tenía que hacer era 
ponerme una denuncia. Una denuncia, Victoriano. Una denuncia. ¡A mí! 

El comisario no sabía qué decir. No se atrevía. No se atrevía a decirle que 


era de irresponsables intentar curar a niños pequeños a base de infusiones, 
como lo era calificar de obsoletos y temerarios los protocolos de la Sanidad 
Pública, intoxicar a los padres con teorías sin ninguna base científica y, por si 
fuera poco, remitirlos al herbolario de su mujer para que compraran los 
tratamientos. 

En su lugar hizo una pregunta, solo una: le preguntó quién era su abogado. 
Cuando escuchó el nombre que le decía el apodado como doctor Asperger, lo 
repitió varias veces, como si a fuerza de repetirlo cayera en la cuenta de quién 
se trataba. Lo repetía con los ojos cerrados. Cuando volvió a abrirlos, vio que 
el otro lo miraba sonriente y entonces le aseguró que haría todo lo posible 
para que aquello no llegara más lejos. Después de decírselo, sin saber por qué, 
pensó en el fruto de la carambola y le invadió una suerte de extrañeza porque 
la afición común por las plantas era el origen y el fin de la amistad. Las 
cuestiones personales del pediatra le traían sin cuidado, pensaba que se lo 
merecía, pero tampoco era cuestión de enemistarse con él. 

Lo que de verdad le preocupaba a Victoriano, allí sentado en el bar, 
enfrente de su casa, era el ático de Helena. El ambiente cargado, el desorden. 
Y la perra. Solo por las manchas del pelaje pudo reconocer a Medea. Porque 
el animal no lo recibió con la alegría de otras veces. Ladraba sin parar y al 
verlo entrar por la puerta, la mirada se le llenó de sangre. Allí sentado en el 
bar enfrente de su casa, pensaba si debería hacer algo, si debería meterse poco 
a poco, aunque fuera de modo tardío, en el papel de padre. 

El hombre que atendía la barra se acercó para preguntarles qué deseaban 
tomar. Victoriano no tenía sed ni hambre y en absoluto se sentía molesto por 
los casi veinte minutos que habían tardado en atenderlos. En realidad, solo 
deseaba entrar en cualquier sitio y cobijarse de las inclemencias del tiempo. 

—Para mí un Yzaguirre y para el señor comisario un Bitter Kas. 

—ZL o siento, Bitter Kas no. 

—NOo me digas que no tenéis Bitter Kas —preguntó el pediatra, y se llevó 
las manos a la cabeza. 

El chico que atendía la barra levantó las cejas y dijo: 

—Claro que sí. Pero no ha llegado el dueño y no sé cuál es el precio. 

El pediatra apodado como doctor Asperger lo miró con cara de 
desaprobación, después miró a Victoriano y ante la indiferencia del amigo le 
pidió una tila. 

En la calle, la lluvia cedía paso a la nieve que empezaba a caer con 
lentitud. El comisario miraba los copos, grandes y redondos, y sintió un poco 
de nostalgia. Apenas veía la fachada de su casa y, más allá, ni siquiera 
distinguía las calles, los edificios y los coches parados. Era como si el pueblo 
en el que había soñado descansar cuando se jubilara, el que había creído que 


le proporcionaría la tranquilidad que siempre había buscado, hubiera 
desaparecido de repente. Siguió observando un buen rato por la ventana. 
Luego miró al pediatra y dijo: 

—Hoy, amigo mío, empieza el invierno. 
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Todos con la presidenta 


Cariño no hubo manera encima quiere que la apoyemos a muerte nuestro 
gozo en un pozo. 


Ni bien acabó de leer el mensaje, Helena lanzó el móvil contra la pared. 
Después lo recogió y lo volvió a lanzar. Y después, como si el desahogo no 
hubiera sido suficiente, fue hasta donde había quedado el aparato y lo pisó 
varias veces con el tacón del botín. Solo entonces miró a su alrededor. Se 
dirigió hacia las ventanas, abarcó las cortinas con las manos y, con fuerza y 
rabia, tiró de ellas. No dejó de tirar, con la misma fuerza y con la misma rabia, 
hasta que las hubo arrancado del carril. 

—Mierda, mierda, mierda. Mierda —gritó. 

El plan para que Rosario Llamazares fuese destituida de todos sus cargos 
en el partido resultó inútil. Leer el whatsapp de Genaro Paniagua le causó el 
mismo efecto que si le hubieran cortado la cabeza con un hacha. El presidente 
del Gobierno no quiso ni oír hablar del tema. No consentía que entorpecieran 
las maniobras de la presidenta y mucho menos que intentaran marginarla en el 
partido, porque hacerlo supondría entregar en bandeja el gobierno de la 
provincia y casi de la comunidad autónoma al Partido de la Izquierda. Eso les 
dijo y, además, les exigió que en el tiempo que restaba hasta la celebración del 
congreso, lejos de ponerle trabas, la apoyaran sin condiciones. 

A medida que pasaban los minutos, de forma casi demoníaca, la cólera 
crecía en el interior de Helena. Caminaba de un lado a otro soltando insultos 
contra la presidenta. Se arañaba la cara como si quisiera arrancarse una 
máscara que se le resistía. 

Minutos después, ya menos desquiciada, se sentó a fumar marihuana en el 
sofá de cuero rojo y allí, con la perra acurrucada a sus pies, trató de ordenar el 
caos de sus ideas y sentimientos. Lamentaba profundamente haberse 
comprometido con un sector del partido y con el contrario. Se preguntó si 
había sido imprudencia haber actuado de aquella manera. Haberse dejado 
querer por la presidenta cuando Genaro, Silverio, Tenorio y el resto del grupo 
le habían advertido de los peligros. Por un momento también dudó si no le 
habrían prevenido por temor, porque desconfiaran de que pusiera al tanto a la 


presidenta de movimientos en su contra. Se enrocó en esa posibilidad, aunque 
en el fondo casi le daba lo mismo. Ya no veía arreglo posible y deseó poder 
retroceder en el tiempo. Deseó volver al día en que entró en la Diputación. 
Deseó empezar de cero. Se arrepentía de haberse acercado tanto a Rosario 
Llamazares. Y, sobre todo, de haber contado asuntos íntimos que debería 
haber callado. Seguro que su madre se lo había contado a alguien. La mejor 
fuente de información es la persona que ha prometido no contárselo a otros. Y 
para Helena esa era su madre. 

Ahora temía el momento de verla aparecer por la puerta. Temía su reacción 
cuando se encontrara el destrozo de las cortinas y el destrozo de una vida que 
le había planeado con tanto esmero. Porque la conversación con el presidente 
del Gobierno era la última esperanza de remontar la situación. Los últimos 
días había notado especialmente contenta a su madre. A pesar de la 
advertencia de la carta anónima, el optimismo de Genaro y Silverio la tenía 
convencida de que Rosario Llamazares no se presentaría a la reelección en el 
congreso. Además, la noticia de su inminente nombramiento como directora 
general de telecomunicaciones le había animado a hacer planes de 
celebración. 

Dio otra calada al cigarro y pensó en cómo se las arreglarían en lo 
sucesivo. Su padre se negaba a aumentarles la asignación mensual y aún no 
sabía que les habían notificado la anotación preventiva de embargo. Si perdían 
el ático, tendrían que volver al pueblo. Y tampoco podía contar con que la 
incluyeran en ninguna lista electoral. 

Casi a punto de llorar, se fijó en que la perra olfateaba la puerta. Siempre 
que lo hacía, casi al instante oía las llaves de su madre. Entonces Helena, 
como impulsada por un acto reflejo, apagó el cigarro, se tiró encima del sofá 
de cuero rojo y empezó a llorar y a restregarse los ojos. A emitir alaridos de 
dolor. 

Al ver a la hija arrumbada en el sofá, la madre cerró la puerta de un 
puntapié, dejó caer las bolsas que cargaba y corrió hacia ella con las manos 
extendidas. En el espacio mínimo que el cuerpo permitía, se acomodó de 
cualquier manera y apretó la frente contra la cabeza de la chica. La abrazó. La 
abrazó como si al abrazarla se abrazara a sí misma. Y después de abrazarla y 
de asegurarle que ahí estaba su madre para protegerla y que no dejaría que le 
sucediera nada malo, quiso conocer el motivo concreto del llanto. 

Cuando supo que Rosario Llamazares continuaría en todos sus cargos, que 
vería su poder reforzado, sorprendentemente, dejó de abrazar a su hija y con 
rapidez se puso en pie, atravesó el salón y salió del ático con los puños 
apretados y la mirada desorientada y acuosa. 

En la calle caminó a paso rápido. Dejó atrás calles con apenas circulación, 


varios bloques de edificios recién terminados. Todos vacíos. En poco más de 
quince minutos llegó a las afueras. Alrededor todo era campo y espacios de 
escombro y vertedero. El río venía crecido y turbulento. En las orillas la 
vegetación se desmadraba. Algunas personas paseaban perros. Notaba que la 
miraban de reojo y eso la hacía llorar más. 

Se encontraba paralizada, incapaz de reaccionar, abatida por el dolor. Se 
imaginaba en una escena de bombardeo en la que, enterrado bajo los cascotes, 
estaba su cuerpo y no lo podía liberar. Solo sería posible si alguien de fuera la 
ayudara. Pero a su lado no había nadie. Ya ni siquiera su hija. 

Pensó en Helena. En que nunca pudo meterle en la cabeza dónde estaba la 
medida de las cosas a pesar de que se lo avisó tantas veces. «Hay que conocer 
el punto exacto donde presionar, hija mía, hay que tener cuidado de que la 
fuerza no se vuelva contra una misma. La fuerza te empuja, pero tú tienes que 
saber controlarla», le dijo muchas veces. Ahora le vino a la cabeza un anuncio 
de televisión en el que una empresa de neumáticos decía que la potencia sin 
control no servía de nada. 

«Haré lo que sea, por supuesto», pensó mientras se secaba las lágrimas. El 
gesto la alivió. A lo lejos divisó los focos que empezaron a iluminar el campo 
de golf y tras la malla protectora imaginó a los golfistas lanzando bolas, 
hablando de hándicaps, organizando torneos. El odio que sentía mirando hacia 
aquel lugar, hacia aquellas personas que nunca la considerarían una igual, le 
devolvió la certeza de que debía seguir adelante y recomponerse. El instinto le 
decía que no podía esperar más. 

Empezaba a anochecer. Si fuera primavera, Encarna vería los árboles 
llenos de hojas nuevas, pero como aún era invierno solo veía ramas secas y 
peladas, y, a lo lejos, una capa de niebla espesa sobre la ciudad. 


TERCERA PARTE 
(2012-2014) 
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Asalto a la sede 


Repantingada en el sillón blanco de la sede del partido, la presidenta 
sonreía y, como si planchara, frotaba el puño derecho contra la palma de la 
otra mano. 

—No sé quién fue, pero de los motivos no me cabe ninguna duda. 

Longino andaba desconcertado, fuera de sí, de un lado a otro, enumerando 
cosas rotas, calibrando desperfectos, haciendo listas de lo que necesitaba 
reponer y saturando el despacho con menciones poco amistosas hacia el 
santoral y los asaltantes. 

No se llevaron nada. Revolvieron todo y provocaron destrozos. Ceniceros, 
carteles electorales, banderines, abanicos, sombreros con el logo del partido. 
Y las fotos. Las fotos de la presidenta celebrando la victoria del último 
congreso. Los marcos por el suelo como si antes hubieran sido estrellados 
contra la pared. 

—La envidia es muy mala —repetía Rosario Llamazares. 

La noche anterior había entrado al portal, había subido ya por las escaleras 
y al girar la llave en la cerradura notó un brazo por la espalda y el trapo sobre 
la boca. Eso le contó a Longino. Y que no recordaba nada más. Le contó que 
llevaba todo el sábado en la sede trabajando sin descanso y que decidió ir a 
casa antes de que oscureciera, pero que al llegar a la pasarela se dio cuenta de 
que le faltaba el neceser de las pinturas y que sin el neceser de las pinturas no 
era persona. Y que regresó. Y que por la calle no pasaba demasiada gente y no 
sospechó del hombre apostado en el pub de al lado. También le dijo que el 
hombre fumaba, que vestía pantalones impecables, unos Docker beige, dijo, y 
chaqueta Teba. Y que no podía recordar nada más, pero que estaba segura de 
que había sido él. 

Todo eso le dijo a Longino por teléfono, cuando lo llamó y lo sacó de la 
cama y le ordenó que la recogiera en su casa a las nueve de la mañana. 

Ahora, el vicepresidente miraba a su jefa con cara de preocupación. 

—No sé cómo no estás asustada, presidenta. 

—A mí hay pocas cosas que me asusten, hijo. Además, me trató con la 
consideración que merezco. Dime tú a ver cuántos dejan a la víctima un vaso 


de agua al lado para cuando despierte. 

Longino empezó a parpadear y, sin dejar de hacerlo, dijo: 

—_Las carpetas de tu mesa deberíamos meterlas en el banco. 

—Déjate de bancos, Longino, déjate de bancos. Que lo más evidente 
siempre es lo menos sospechoso. 

Al decir esto, Rosario Llamazares, como si quisiera asegurarse de que no 
se había movido de su sitio, se llevó la mano al pequeño rectángulo dorado 
que lucía colgado del cuello. 

—Sí, jefa, tenemos que tener los papeles guardados y bien guardados. Por 
si las moscas. 

Pero a la presidenta en absoluto le preocupaban las palabras de Longino. 
Por eso volvió a llevar la mano a la pieza de oro que adornaba su cuello. Por 
eso volvió a sonreír al recordar cuando un amigo empresario le regaló unas 
vacaciones en un hotel de la costa sur para celebrar su reelección como 
presidenta provincial del partido. Allí, en la costa sur, una tarde, mientras 
recorría las tiendas oficiales de primeras marcas de aquel alojamiento cinco 
estrellas, no pudo resistirse a comprar el pequeño lingote de oro. En la misma 
joyería pidió que se lo adaptaran como colgante. 

La voz histérica de Longino la trajo al presente: deberían avisar a la policía 
y después dar parte al seguro. 

—Que no, Longino, que no se llama a nadie. No tengo yo más que hacer 
que perder el tiempo con esos inútiles. 

—A lo mejor no fue buena idea escoger esta sede para el partido. Hay 
mucho bandarra por estos barrios. Está en un enclave logístico demasiado 
estratégico para mi gusto. 

Longino no sabía muy bien qué hacer. Hablaba y hablaba. Comprobaba 
una y otra vez que la puerta abría y cerraba con normalidad y la presidenta, 
harta de escucharlo, se incorporó del sillón para encender la radio y sintonizar 
una emisora de ámbito nacional. 

El locutor entrevistaba a alguien a quien presentó como «un hombre del 
Renacimiento», abogado, filósofo, poeta y ensayista. Le pedía un análisis 
sucinto sobre la situación que atravesaba una pequeña ciudad del norte del 
país. La voz penetrante y solemne decía: 


Aseguran sus gobernantes que allí acontecieron hechos históricos que 
nunca tuvieron lugar. Aseguran que su ciudad alberga la Lanza Sagrada, la 
que atravesó a Jesucristo, la verdadera. Lo dicen para atraer turismo, y lo 
lamentable es que se lo creen y no son conscientes de que están siendo objeto 
de mofa de prestigiosos historiadores. 


La presidenta enseguida entendió que esa pequeña ciudad, esa de la que 
hablaba el «hombre del Renacimiento», era la suya y por eso subió el 
volumen y ordenó a Longino que callara la boca y dejara de meter tanto ruido. 


... Mutatis mutandis, lo que sucede en la ciudad de la que hablamos, de 
excelsa y sublime gastronomía, eso vaya por delante, es lo que ha ocurrido en 
muchas otras: que la burguesía rancia representada por cuatro familias y las 
élites locales que les sirven han impedido el progreso para continuar ellos 
con el control económico, social y político de la provincia. Y, para eso, se han 
servido de la cobertura que les ha prodigado desde siempre el Partido de la 
Derecha, organización putrefacta y hedionda que es, sin ningún género de 
duda, el responsable histórico del negro futuro de estas tierras. Por eso se 
equivocan los vecinos: por muchos aeropuertos que les construyan los 
diversos gobiernos, su suerte no mejorará porque siguen siendo una sociedad 
secuestrada por esa élite que se descompone en la más profunda y miserable 
de las corrupciones. 


—Qué sabrá de mi ciudad este redicho de los cojones. Ensayista, dice, 
ensayista será del Facebook, porque no sé adónde va a ir este que no sea al 
Facebook. 

La presidenta no continuó insultando al entrevistado porque, en ese 
momento, sonó el teléfono y apagó la radio. Longino la vio acomodarse la 
media melena tras la oreja y la escuchó decir: 

—Dichosos los oídos. Claro que estoy satisfecha. Cómo no voy a estarlo si 
de los seiscientos cincuenta y seis me votaron seiscientos cuarenta. 

Longino veía cómo la presidenta, al alardear de los resultados del último 
congreso, impulsaba el cuerpo contra el sillón blanco de forma que se 
colocaba casi perpendicular al suelo y, por un momento, temió que volcara. 

—Los otros dieciséis, los que me imaginaba. Qué les voy a hacer. Si se han 
querido suicidar, yo qué les voy a hacer. 

Cuando la presidenta cortó la conversación, ordenó a Longino que revisara 
si todos los afiliados estaban al corriente del pago de la cuota, y al que no lo 
estuviera que lo llamara para recordárselo. 

—Esto, Longino, hay que llevarlo a rajatabla. Si no hubiéramos pagado lo 
de los morosos, en el congreso no habrían podido votar más que cuatro gatos. 

Después le dijo que abriera los ojos y que aprendiera cómo se mantenía a 
raya a los afiliados de un partido. Longino interpretó en esas palabras que la 
presidenta lo preparaba para que algún día la sucediera. Y en ese momento, 
sin dejar de parpadear, miró por la ventana y vio un cielo claro y despejado. 
Vio un río que en otro tiempo se encauzó como si fuera un canal de riego, 
pero que la desidia había vuelvo a enfierecer. Un río sobrevolado por una 


hipérbola de hierro y de cemento, lanzada con saña de una orilla a otra. Y 
sintió un cosquilleo largo e intenso que le recorrió todo el cuerpo. 
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Encarna se enrolla en un fular 


Cuando las cosas suceden, o se dejan pasar o se hace algo. Encarna creía 
que sabía lo que había que hacer y, por eso, pretendía arreglar lo que parecía 
no tener arreglo. «Venga, Encarna, hazlo por ti, tú puedes», pensaba. 

Intentaba animarse, pero algo en su cabeza le decía que no podía contar 
con nadie, que solo tenía a su hija. La voz interior le decía que siguiera 
pegada a ella, que no la dejara. Que no le dejara espacio porque volvería a 
equivocarse. Que Helena tenía que ver lo que ella veía y pensar como ella 
pensaba. De lo contrario se perdería. Y si se perdía, se perderían juntas. No 
podía permitirse fallar. Ya no eran los comentarios en broma de los del 
partido: «A la enana nos la debíamos de cargar, teníamos que contratar un 
sicario. Nos tiene pillados por los huevos», oyó decir más de una vez. No 
había ninguna necesidad de contratar a nadie. Si pudiera lo haría encantada. 
No era un asunto para tomar a la ligera. Empezaba a considerar un servicio a 
la sociedad librarla del veneno que inoculaba Rosario Llamazares. «Y 
Victoriano cerrando los ojos y tapándose los oídos, mirando hacia otro lado. 
Pero ahora se trata de su hija, de su querida hija, y tampoco por su hija es 
capaz de hacer nada.» La voz interior le decía todo eso mientras practicaba las 
sentadillas, mientras el entrenador de REC contaba nueve, ocho, siete, y 
recomendaba no escatimar recorrido por querer ser más veloz. La voz interior 
le decía que todo se había acabado. Que ya nada podía esperar ni de su 
marido, ni de Genaro Paniagua, ni del partido, ni de nadie. Ni siquiera de sí 
misma. Y el entrenador, cuatro, tres, dos. Y esa voz interior que ya había 
llegado al cero. 

Cuando llegó a casa, Helena no estaba y ninguna nota advertía de su 
paradero. Lo primero que le vino a la mente fue que habría quedado con 
Genaro Paniagua y tuvo la esperanza de que por una vez intentara resolver los 
problemas por ella misma. De un puntapié apartó a la perra y entró al 
dormitorio. Se quitó la ropa de entrenar. Eran mallas de su hija y por eso las 
pisoteó con rabia, como si con esa acción le reprochara su ausencia. Sobre la 
cama, varias bolsas de ropa prensadas al vacío para almacenar hasta el verano 
siguiente. Hizo con ellas lo mismo que acababa de hacer con Medea. Las 
apartó de mala gana hasta que cayeron al suelo. Luego se tumbó y trató de 


dormir. Durante un par de horas lo logró, pero al despertar, la angustia regresó 
fortalecida. Ahora sentía náuseas y espasmos que no eran del todo corporales. 
La voz interior de nuevo. La voz interior que la censuraba, se burlaba de ella y 
la atormentaba durante gran parte de sus horas de vigilia. Y en los últimos 
meses, desde la celebración del Congreso Provincial, desde que Genaro, 
Silverio y el resto de sus amigos habían sido excluidos de los actos y 
decisiones del partido, también por las noches le organizaba los sueños y se 
los convertía en episodios de odio y repugnancia. La voz interior le decía que 
la presencia de Rosario Llamazares era intolerable. Todos los días en los 
periódicos, en la televisión local. Todos los días un vestido nuevo, un bolso, 
un reloj. Todos los días observándola con desprecio desde el otro lado de la 
pantalla, presumiendo, diciéndole con la mirada que era un ser insignificante y 
que ella, sin embargo, lo tenía todo. Salir a hacer alguna compra y que le 
preguntaran qué le pasaba a su hija, por qué la veían tan extremadamente 
delgada, tan decaída, con lo contenta que estaba cuando trabajaba en la 
Diputación, se le hacía insoportable. Encontrar siempre a alguien dispuesto a 
recordarle que Rosario Llamazares era el principio y el fin. Y también el 
silencio, los vacíos y los desdenes de quienes poco tiempo atrás se hacían 
llamar «amigos». Porque no le cabía ninguna duda de ser víctima de una 
confabulación: la misma Rosario Llamazares organizaba todo y a todos para 
restregarle a ella, a Encarna García-Cepeda, que no era nada más que una 
pobre mujer que cometió el error de confiar en un marido y en una hija que 
habían sido los grandes lastres de su vida. 

Cuando la voz interior se adueñaba de sus pensamientos, a Encarna le 
faltaban horas en el día para buscar soluciones. Para idear, aunque solo fuera 
en su imaginación, el modo de borrar del mapa a la presidenta. 

Un rato antes, en el vestuario de la sala REC, escuchó decir a dos mujeres 
que Rosario Llamazares había planificado un recorrido por los pueblos de la 
provincia para decidir cuál era el más bonito y que, en agradecimiento por la 
mención, la tendrían que nombrar hija adoptiva y pregonera de honor. Sentada 
sobre la cama lo recordó. Recordó a las dos mujeres de melena rubia, 
manicura francesa y bolsas de almacenes Harrods. No le resultaba difícil 
entender su indignación porque el pueblo donde pasaban los fines de semana 
no estuviera incluido entre las visitas de la presidenta. Mientras pensaba en 
ello se llevó las manos a la pierna izquierda. Notó el gemelo flácido. Por más 
que lo ejercitaba ahí seguía, como había estado siempre. El desarrollo del otro 
resaltaba aún más la diferencia. Sin dejar de masajearlo, reparó en el fular 
sobre la silla. Un fular con los colores y el logo del partido. Un fular de tacto 
suave, casi escurridizo: el regalo para las mujeres de la última cena de 
Navidad a la que asistió. Estiró el brazo para alcanzarlo y, cuando lo tuvo 
entre sus manos, lo acarició. Una y otra vez se lo pasó por el rostro 


acariciándoselo con delicadeza. Después agarró ambos extremos y lo fue 
enrollando, despacio, alrededor de su pierna izquierda, acomodándolo sobre la 
carne, sin dobleces ni alteraciones en el relieve. Cuando logró ocultar el 
último de los extremos entre los pliegues del pañuelo se fijó en las mallas 
pisoteadas al lado de la cama y se incorporó para recogerlas. Cuando las hubo 
sacudido se las volvió a poner, con dificultad, encima del gemelo engordado. 
Se colocó delante del espejo y pensó que el mundo sería maravilloso si no 
fuera por Rosario Llamazares. 
—Enana hija de puta —murmuró sin dejar de mirarse. 
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Quique está hasta las narices de tanta 
jarrapundia 


En el cristal de las ventanas, las luces de la ciudad se confundían con el 
reflejo de los invitados. Desde la azotea del restaurante, Quique hacía que 
miraba la luna llena, pero en realidad estaba mirando a su mujer. El año 
pasado se juró que sería el último, que no celebraría ni una fiesta más con esas 
personas a las que detestaba, las amistades de Felipa Mondoñedo. Detestaba 
con la misma vehemencia a la amiga más íntima y al hijo treintañero que 
falsificaba forfaits para esquiar gratis. A todas sus amigas y a las hijas 
veinteañeras de sus amigas, con sus perfiles de Instagram llenos de fotos 
sujetando la Torre de Pisa, haciendo el signo de la victoria delante de la 
mezquita blanca de Abu Dabi o posando en bikini en las playas de Haití, 
como si la solidaridad no fuera más que colgar fotos en redes sociales 
abrazando a niños famélicos cuya sonrisa es el mejor regalo. Detestaba al 
pediatra: un tipo que se presentaba en el juzgado presumiendo de ser amigo 
del comisario Victoriano Fonseca, el mismo tipo al que Maricruz tuvo que 
auxiliar de una agresión en un aparcamiento. Y al diputado que exigía en los 
periódicos locales buenas críticas y publicidad gratuita de la carrera musical 
del hijo. 

A todos los detestaba por igual. 

También a Genaro Paniagua, a Silverio Ampudia y a Julián Tenorio, que 
en ese momento se aproximaban muy sonrientes. 

Uno de ellos dijo: 

—-Un evento espectacular, Feli. Hoy no estás guapísima: estás lo siguiente. 

Los tres la besaron por turnos, y el que había hablado agregó: 

—Que dones el uno por ciento de la recaudación a proyectos solidarios es 
muy loable. 

La mujer de Quique sonrió, tomó de la bandeja un canapé de hummus con 
sobrasada y rúcula y, llevándoselo a la boca, después de mirar a un lado y 
otro, hizo un ademán de discreción: 

—He invitado a Rosario y estará a punto de llegar. Os lo digo porque sé 
que no anda nada bien la cosa entre vosotros. A ver si me entendéis, después 


de tanto triunfo es mejor tenerla como amiga. Nunca se sabe. 

Finalmente mordió el canapé y lo masticó despacio, con cara sonriente, a la 
espera de una reacción. Y Julián Tenorio, después de ver la cara de Silverio y 
de Genaro, después de comprobar que los dos hombres torcían el gesto, dijo: 

—Tiempo al tiempo, Felipa, que torres más altas han caído y la risa va por 
barrios. 

En ese instante Quique se disculpó para separarse del grupo. No quería ser 
testigo de comentarios que tendría que transmitir a la presidenta. Empezó a 
mirar al otro lado de la azotea a la espera de su llegada. Torcía con frecuencia 
el cuello, con una mano se despeinaba el cabello, se martirizaba el mentón. 
Después de años sin fumar necesitaba un cigarrillo. Daría lo que fuera por 
tener cerca a Maricruz y pedirle un cigarro de marihuana. Por darle una calada 
y después otra. Supuso que en estos momentos Rosario Llamazares estaría 
deseando revelar sus secretos. Pero lo que durante tiempo había sido un 
tormento, un miedo insuperable a las consecuencias, ahora se había 
convertido casi en necesidad. Si de una vez su mujer se sentía públicamente 
ofendida por sus engaños, quizá entonces no se negase a la separación. 

Distraído con la fantasía de divorciarse de Felipa, se acodó en la barra 
junto a dos hombres que conversaban con el concejal de Gastronomía y 
Cultura. Los tres daban sorbos pequeños de un vino que les acababan de 
descorchar. El que vestía chaqueta Teba verde oliva resaltó la importancia en 
la cata del retrogusto en nariz, y el otro, el de jersey fucsia sobre polo salmón 
con los cuellos subidos, se quejaba de que durante un viaje a los Emiratos 
Árabes le habían hackeado la cuenta de correo. El concejal no paraba de 
repetir que la corporación municipal era un referente en índices de 
transparencia. 

En ese mismo momento, al otro lado de la azotea, frente a la puerta de 
entrada, la presidenta, con el abrigo de piel sobre los hombros, pedía a gritos 
una copa de champán para brindar por la Navidad y por el Año Nuevo. 
Después de haber brindado, buscó a Quique con la mirada. Cuando lo localizó 
le hizo un gesto que solo Quique podía interpretar: un gesto que le indicaba 
que se acercara a ella más pronto que tarde. Mientras lo esperaba, Rosario 
Llamazares siguió pendiente de la conversación de quienes la rodeaban. Con 
aparente interés escuchó hablar de  neomaridajes, de experiencias 
gastronómicas, de apellidos vulgares que se volvieron compuestos, de 
cortadores de jamón, de catadores de vino, de emprendedores, de proyectos 
solidarios, de la pianista contratada para interpretar las Variaciones Goldberg, 
de directores creativos y de consultores estratégicos. Mientras escuchaba, reía 
para sus adentros y despreciaba a cuantos la rodeaban. No comprendía cómo 
podían ser tan simples, tan esnobs. Que se atrevieran a hablar delante de ella 


como si les sobrara el dinero, cuando muchos de ellos habían intentado 
sobornarla en su época de inspectora de Hacienda para que no los multara por 
irregularidades en sus declaraciones. Se reía de las ínfulas de quienes 
hablaban de las joyas y de viajes cuando sobre sus viviendas acumulaban 
hipoteca sobre hipoteca. 

Quique, junto a la cascada de chocolate, la observaba. Enseguida le 
empezó a sudar la frente y se le aceleró el corazón. Se encaminó hacia la 
presidenta apretando el nudo de la corbata, dispuesto a decirle que se había 
acabado, que podía contarle a Felipa cuanto quisiera porque él no seguiría 
sometido a sus chantajes. Y lo habría hecho, sin duda. Lo habría hecho si no 
hubiera sido porque en el último momento, cuando ya se había acercado a 
Rosario Llamazares y le había dicho «hola» y Rosario Llamazares le había 
contestado con otro «hola» y las frases preparadas a punto estaban de salirle 
de la boca, se escuchó el pitido de un micrófono y la voz de su mujer que 
pedía atención. 

—Amigos míos. En este marco incomparable en el que os convoco cada 
año, quiero anunciaros que mi amor por la ciudad que me vio nacer me obliga 
a poner en marcha un magnífico proyecto: la mejor universidad privada de la 
zona norte. Cuento para ello con el apoyo de nuestro alcalde y de afamados 
profesionales de todos los ámbitos que contribuirán en la medida de sus 
posibilidades. Posibilidades que ser, son muchas. Habrá un máster in 
Finances, otro de Business Analiytics y el que será el buque insignia de los 
másteres, el mejor de toda Europa Sur: el primer Máster Internacional de 
Derecho Local. También voy a donar un telescopio terrestre de alta gama para 
la construcción del que será el observatorio más avanzado del país. Vamos a 
ser la envidia. A todos desearos un feliz 2013. 

Cuando terminó de hablar, mientras empezaba a aplaudir y los presentes la 
secundaban, Felipa Mondoñedo dirigió la mirada hacia la cabina del 
pinchadiscos. No fue necesario más que un gesto para que uno de sus cuatro 
hijos hiciera sonar el himno de la ciudad. 

Y Quique, todavía incrédulo por la noticia que acababa de escuchar, tardó 
un breve lapso en girar la cabeza, en mirar a la presidenta y en decirle que 
había olvidado lo que le iba a decir antes de que Felipa lo interrumpiera, pero 
que seguro que no era nada importante. 
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Helena y Encarna tienen una medio bronca 


Parecía que amainaba, pero de repente la lluvia se encabritaba y caía contra 
la techumbre del ático con más fuerza todavía. Del piso de al lado, Helena oyó 
a la vecina con su taconeo nervioso, como si la impaciencia porque pasaran a 
recogerla le obligara a ese no parar. Entonces se acordó de Maricruz y le puso 
un whatsapp: Pásate por mi casa. Me apetece hablar contigo. Mi madre está 
hoy muy rara. Y no me pongas disculpas que esta semana no tienes al niño. 
Pon perdida cuando estés abajo. 

Mientras esperaba la llegada de la amiga descansaba recostada en el sofá. 
Había empezado a recordar todas las veces que su madre la acompañó en 
viajes, en estancias de ampliación de estudios en el extranjero. En aquellos 
tiempos se consideraba afortunada por tener una madre que nunca la dejaba 
sola, que sabía mejor que ella misma lo que necesitaba. Recordó aquel ligue al 
que cogió tanto asco que era incapaz de decirle a la cara que no seguiría con la 
relación y le dio la risa al recordar que su madre lo hizo por ella. Recordó lo 
mucho que se divirtió al escucharla imitar los lloros y las súplicas del chico. Y 
lo que rieron al enterarse, años después, de que salía con Rosario Llamazares. 

Ahora volvió a mirar el móvil. Envió varios whatsapps a Genaro Paniagua. 
Le reclamaba lo poco que había dado la cara por ella, lo pronto que había 
olvidado las promesas. Al salir del chat de Genaro entró en el de Maricruz. 
Leyó que la amiga no vendría, que Quique insistió en que pasaran la noche 
juntos y no se podía negar. Esa madrugada sería imposible dormir en ese 
estado. Había quedado paralizada por la envidia. El mensaje le dejaba muy 
claro que hasta Maricruz vivía mejor: tenía trabajo y un hombre con el que a 
veces podía distraerse. 

A pesar de la lluvia aún no había caído la noche, pero observó que su 
madre había encendido la luz de la habitación. El tiempo que pasaba en el 
ático, no era extraño verla en un taburete de la cocina con la mirada fija en 
algún periódico donde aparecía la presidenta. O encontrársela sobre la 
alfombra componiendo un puzle: «el puzle del desengaño», lo llamaba. 
Genaro Paniagua, Silverio Ampudia, Julián Tenorio, Rosario Llamazares y 
Longino Banuncias eran las piezas. También Victoriano. Durante semanas 
sacó papeles y notas de la carpeta de piel de cocodrilo y amontonó fotos sobre 


la mesa de palisandro. Durante semanas recortó piezas, cada una con una cara. 
Limó y perfeccionó contornos, sin parar hasta que las tuvo completamente 
encajadas. Durante semanas, Helena la observó con detenimiento. No podía 
comprender los motivos de su madre, como si por llevar a cabo determinados 
rituales pudiese exorcizar de su interior a Rosario Llamazares. Era raro el día 
que se acostaba sin haber armado el puzle. Organizaba las piezas sobre la 
alfombra y, al terminar, subía a una escalera de cuatro peldaños para 
contemplarlo con perspectiva. 

Hoy, sin embargo, llevaba toda la tarde encerrada en la habitación y al salir 
se había sentado sobre la alfombra. En silencio. La respiración agitada. 

—¿Se puede saber qué haces, mamá? 

——Cuidar de ti. Tenemos que cuidarnos. No olvides que somos parte la una 
de la otra. 

Helena no respondió. La miró con la ceja levantada y Encarna le devolvió 
la mirada y con la mirada una frase: 

—Podías tú hacer lo mismo por mí. Me parece que no te esfuerzas lo 
suficiente. 

—;¡Cállate! —dijo, y se tiró de los pelos. 

Y con los pelos aún entre los dedos vio a su madre: los ojos muy abiertos y 
la misma sonrisa turbia que el otro día, cuando llegó a casa y sorprendió a 
Encarna en el sofá de cuero rojo con una peluca rubia. La misma expresión y 
el mismo reproche: su torpeza con la presidenta. 

—Lo que he tenido que tragar para nada. 

Aunque a Helena, al principio, la frase le parecía propia de alguien que no 
estaba demasiado en sus cabales, la realidad le demostraba que era cierto. Esa 
nada que su madre había recalcado no sabía si era algo que ya no era o la 
posibilidad de que algo llegara a ser nada. Lo cierto es que se sentía en los 
límites de la nada. 

Se levantó del sofá para arrodillarse en la alfombra, junto a su madre. Para 
pedirle que la disculpara, que tenía razón, que en lo sucesivo se dejaría guiar 
por sus mandatos, como había hecho siempre, porque cuando los seguía todo 
salía bien. La abrazó y su cabeza quedó por encima de la cabeza de Encarna. 
Y dijo: 

—Mami, siempre tienes razón. Por eso te admiro. Tú siempre sabes lo que 
hay que hacer. Yo estoy destrozada. Nuestra vida es una mierda por culpa de 
la zorra esa. No dejo de pensar lo felices que podríamos estar tú y yo si no 
fuera por ella. 

Al decir la última frase quiso llorar, mostrarle el destrozo que la 
persecución de Rosario Llamazares había supuesto en su vida. No soportaba 
que le recriminara la falta de esfuerzo. 


Intentó llorar. 
Lo cierto es que lo intentó. 
Lo cierto es que no le salió ni una sola lágrima. 
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Quique va a misa 


A Quique le agradaba el ruido que hacía el agua al romper contra su 
cabeza. Además de limpiarse el ambiente, le daba la impresión de que 
también a él se le enfriaban los pensamientos. Le resultaba demasiado 
excitante la imagen de Maricruz en el sillón del despacho del juez decano, 
leyendo en voz alta algún artículo del Código Civil, con los pies sobre las 
sentencias aún no notificadas, desnuda, la toga medio abierta, el contraste de 
la tela negra contra el pezón sonrosado. Pensando en ello esquivó charcos y 
más de una vez estuvo tentado a saltar y dejarse caer a plomo en medio del 
agua. A pesar de la lluvia seguía haciendo calor. Pensó: «Felipa a esta hora 
estará besándole el anillo a Su Santidad, no llamará». Al pensar en Felipa, por 
asociación de ideas, volvió a recordar la toga de su jefe sobre el cuerpo 
desnudo de Maricruz. 

Maricruz no puso reparos en verse únicamente por la mañana, en el 
juzgado, cuando siempre era ella la que insistía en que aprovecharan las 
excursiones de Felipa a las ciudades santas para pasar más tiempo juntos. A 
Quique la posibilidad de que pudiera estar saliendo con otro le ardía por 
dentro. Cerca de la hora de comer entró en una panadería, compró una 
baguette y se fue al piso donde había vivido su padre. Allí terminó las sobras 
de los días anteriores, recalentadas en la cocina de gas butano. Dejó pasar la 
sobremesa mientras hacía crucigramas, ordenaba libros y vinilos antiguos. Al 
final logró que funcionara el tocadiscos. Y en el silencio entre dos canciones 
de Gloria Lasso, le llegaron tañidos de campana y recordó que era sábado. Le 
envió un whatsapp a su mujer: Móvil en silencio, iré a misa de 7 a la 
parroquia. 

Al entrar en la iglesia eligió el extremo del último banco de los del bloque 
de la izquierda. La casualidad quiso que nadie se sentase en los bancos 
próximos. El vacío a su alrededor hacía demasiado evidente su presencia y lo 
dejaba a merced de compañías indeseadas. Ni bien vio salir la casulla roja por 
la puerta de la sacristía que daba al altar, cruzó de puntillas a uno de los 
bancos del lado contrario. Desde allí, sentado entre turistas que fotografiaban 
las esculturas, miraba a la estatua de santa Marta que tenía enfrente. Pasados 
cinco minutos giró la cabeza hacia la izquierda. Una mujer intentaba 


amortiguar el llanto de un recién nacido. Y al lado de esa mujer descubrió a 
Maricruz con el ceño fruncido. «¿Qué hará esta aquí?», pensó. No recordaba 
que le hubiese comentado nunca que frecuentaba la iglesia. Al contrario, a ella 
le decía que era agnóstico para no ser objeto de burla cuando le recriminaba 
que el ateo también era creyente, porque creía en algo, aunque fuera en la 
inexistencia de Dios. 

Maricruz había entrado poco después que él y se había acomodado al lado 
contrario, en la penumbra de la zona de confesionarios. 

Quique intentaba olvidar la presencia incómoda, y cuando dirigió la mirada 
hacia la imagen de la santa, una boca le bisbiseó al oído, muy despacio: 

—Quiero una copia de lo que los denunciantes declararon ante el juez. El 
lunes a más tardar. 

Al escuchar la orden afirmó con la cabeza, dándose por enterado, y volvió 
a moverse para lanzarle a Maricruz una mirada de odio. Recién comenzada la 
lectura del Evangelio, le vino la tentación de marcharse. «Qué hará aquí esta 
chica, yo siempre atento a la discreción y al respeto a la familia, y hoy los dos 
en la misma iglesia.» Hizo amago de levantarse, pero lo pensó mejor. Si se iba 
después de que El Empresario le hubiera hablado, pensaría que lo había 
intimidado, que le faltaba tiempo para cumplir sus exigencias. Quería 
aparentar que no era ningún timorato. 

Después, Maricruz y Quique siguieron la homilía cada uno desde un 
extremo, separados por el pasillo y seis o siete feligreses. El párroco los veía 
desde el púlpito mientras hablaba sobre el matrimonio, el sexto mandamiento. 
Sobre la mujer a la que sorprendieron en un acto de adulterio. Sobre la 
compasión, que quien estuviera libre de pecado tirara la primera piedra. A 
Maricruz le parecía que el párroco no dejaba de mirarlos, que hablaba para 
ellos. Por eso intentaba ver qué cara ponía Quique ante el sermón, pero 
Quique no atendía, concentrado como estaba con los agravios de santa Marta: 
la patrona nunca le concedía nada de lo que le pedía y de seguir así, si no era 
capaz de hacer que lo nombraran juez, dejaría de venerarla y de meter 
monedas en la ranura para que automáticamente se encendiera la luz de la 
vela. Era lo que estaba pensando Quique, y por eso tardó un rato en advertir 
que Maricruz le hacía gestos con la mano y le sonreía. Le sonreía tanto que la 
sonrisa era una pura mueca. Y Quique, sin dejar de pensar cómo supo 
Maricruz que lo encontraría en la iglesia, empezó a mirar a la izquierda cada 
vez con más frecuencia. Le parecía leer en sus labios la palabra «mentiroso». 
«Mentiroso», le repetía. Y Quique estiraba el cuello, pero no alcanzaba a 
distinguir. Al ir a tomar la comunión, con las manos unidas en la espalda, 
pensó que Maricruz lo estaría observando, podía sentir su ira atravesándole el 
cuerpo. Y sí, lo estaba mirando fijamente al tiempo que pensaba: «Mira el 


agnóstico de los cojones». 

Cuando se formó la fila delante del cura, a Maricruz le dieron ganas de 
incorporarse para comulgar. Pensó que eso era una pantomima. En realidad, 
quería cruzarse con Quique. Quería decirle que era un asqueroso por haberle 
dicho que por la tarde no saldría de casa porque en el piso de arriba, en el que 
había sido la vivienda del matrimonio, su hija mayor ardía de fiebre. Visualizó 
la escena y le sacudió una ráfaga de euforia. Incluso hizo ademán de 
levantarse, pero algo se lo impidió. 

Por el lateral de una columna asomaba el objetivo de una cámara que 
apuntaba hacia la zona donde estaba sentada. Eso la paralizó. No había 
contemplado la idea de que Felipa pudiera haber contratado a un detective. 
Cerró los ojos, respiró despacio, y cuando volvió a abrirlos los fieles ya 
desfilaban hacia la salida. Se puso de pie con el único propósito de corroborar 
si Quique se había ido. Pudo ver que nadie portaba una cámara de fotos con 
objetivo: solo algún extranjero con cámaras digitales o teléfonos móviles. Fue 
la última en abandonar la iglesia. Al salir buscó con la mirada por si Quique 
se hubiera detenido a hablar con alguien en la plaza. Apenas había dado unos 
pasos cuando la abordó una pareja de cierta edad. 

—¿(Te acuerdas de nosotros? Tu madre sirvió en nuestra casa. No volví a 
encontrar a nadie que limpiara la plata como ella. 

A Maricruz le resultaba familiar la cara del marido, que asentía a todo lo 
que decía la mujer: 

—Nosotros apreciábamos mucho a tu madre. Que el Señor la tenga en su 
gloria. Somos tus padrinos. Claro, eras un bebé, cómo nos vas a recordar. 

Sin mucha decisión tomó la palabra el marido: 

—Lo que queremos decirte es que el marido de doña Felipa no es trigo 
limpio. Ten mucho cuidado. Solo va a lo que va. A reírse de vosotras. 

Maricruz les dio las gracias y les pidió que la disculpasen porque no quería 
hacer esperar a una amiga. 

Al abandonar la plaza se metió en el primer bar que encontró. Durante un 
rato estuvo sentada en una silla, mirando la pantalla del móvil. Pensando en lo 
que unos desconocidos le acababan de decir de Quique a la puerta de la 
1glesia. 
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Los papeles de Encarna 


La lluvia caía a lo largo de la calle principal. Con la espalda pegada a las 
fachadas de los edificios, protegida del agua por un chubasquero transparente, 
Encarna seguía de lejos a Genaro Paniagua y a Silverio Ampudia. Los veía 
apurados, del brazo, resguardándose del chaparrón bajo un gran paraguas con 
los colores y el logo del partido. Con una mirada rápida a su izquierda vio 
que, en un intento por alcanzarlos, Longino cruzaba la calzada sin comprobar 
si circulaban coches. Lo vio correr con las manos sobre la cabeza, como si eso 
lo pudiera salvar del estropicio del agua contra un pelo excesivamente 
arreglado. Lo vio arrimarse, buscar cobijo bajo el gran paraguas. Y soltó una 
carcajada al percatarse de que los otros dos apresuraban el paso para dejarlo 
atrás. Después de la carcajada, se preguntó por qué nunca abandonaban la 
sede del partido al finalizar las reuniones. Por qué eran los únicos que no 
revoloteaban en torno a la presidenta haciéndole reverencias y genuflexiones y 
dándole palmadas en la espalda mientras ella se dirigía al coche oficial. 
Después de haberlo pensado no tuvo ninguna duda de que Genaro, Silverio y 
Longino se compadecían del sufrimiento de la hija. Los tres estaban a favor de 
Helena y por eso no se mostraban amigables con la presidenta. Entonces se 
alegró de haber sido paciente, de haber hecho guardia cada lunes a la puerta 
de la sede del Partido de la Derecha y, así, de haber podido comprobar que, 
por suerte, no todos estaban a favor de Rosario Llamazares como le insistía 
Helena. 

Mientras seguía a los tres hombres, pensaba esas cosas y recordaba otras. 
Todas relacionadas con la presidenta y quienes la rodeaban. Y a punto estuvo 
de ser descubierta cuando dejó de llover y los tres hombres cerraron el 
paraguas para entrar en la iglesia. Si no se hubiera quedado fuera para 
observar cómo Longino sacaba unas monedas del bolsillo para entregárselas 
al hombre que tocaba el acordeón, habría visto a Silverio y a Genaro encender 
varios cirios a santa Marta para pedirle que librara a la ciudad de Rosario 
Llamazares. 

Después, cuando volvieron a reunirse, cuando enfilaron por el paseo 
saludando y sonriendo a cuantos se cruzaban con ellos, dio gracias a Dios 
porque había salido el sol y continuó con la persecución hasta que su pierna 


izquierda le empezó a fallar y no le quedó otro remedio que sentarse en un 
banco para recuperar fuerzas. 

Pero no se enfadó. Esta vez no. Esta vez no maldijo a todos sus muertos 
como las veces en que los planes se le malograban. Esta vez se dio por 
satisfecha. Objetivo cumplido. Lo anotó en la agenda. Anotó que la ruta de 
hoy le había hecho olvidar el disgusto del día anterior. La rabia que le dio ver 
salir de casa a Rosario Llamazares con un bolso nuevo: un bolso que no le 
conocía: un bolso carísimo, precioso, pero que colgado del hombro de la que 
consideraba la tipa más fea del mundo le pareció una imitación comprada en 
cualquier mercadillo. En ese instante recordó su primer bolso de marca. El 
tiempo que tuvo que esperar para poder comprarlo porque el sueldo de 
Victoriano no daba para todo. Y la ilusión de lucirlo. La envidia en las caras 
de sus amigas aquel Domingo de Ramos, el mismo Domingo de Ramos en 
que por primera vez sus ojos se cruzaron con los de Rosario Llamazares y 
sintió una mezcla de rechazo y admiración. 

Con ese pensamiento en la cabeza se dirigió hacia el ático de su hija. 
Alargó el trayecto dando un rodeo por los lugares anotados en la agenda. Los 
lugares que frecuentaba Rosario Llamazares. 

Caminar y recordar. 

Y de tanto en tanto, anotaciones en la agenda. Flechas, asteriscos, iniciales 
de nombres y apellidos. 

Sin perder el paso, leyó en voz alta algunos comentarios. Leyó los del día 
en que la presidenta había salido de compras con una mujer a la que llamaba 
Feli. Leyó que no le había resultado difícil seguirlas a poca distancia. Que la 
peluca rubia y las gafas de sol le concedían una excitante sensación de 
impunidad, y que eso le animaba a arriesgar cada día un poco más. También 
leyó que si hacía unos meses le ponía nerviosa entrar en el portal de la 
presidenta para interceptar su correo, ahora le mataba la euforia de estar de 
espaldas a ella en una cafetería y escuchar sus conversaciones privadas. 
Escuchar cómo le decía a la otra mujer que la acompañaba, a la mujer que 
llamaba Feli, que haría muy bien separándose de ese idiota que por mucho 
que quisiera llegar a juez por la vía de los juristas de reconocido prestigio 
nunca lo conseguiría. Escuchar cómo la presidenta la felicitaba por haber 
anunciado en la fiesta de Navidad que financiaría una universidad privada de 
tantísimo nivel y que donaría a la Diputación un telescopio terrestre. 

Encarna fue leyendo todas esas anotaciones por la calle. Cuando levantaba 
la cabeza notaba que los transeúntes la miraban y se hablaban al oído, volvían 
las cabezas para comentar. A ella no parecía importarle y siguió leyendo hasta 
que llegó al portal de casa. Al entrar al ático escuchó el resuello de Medea. 
Sin comida, sin agua, sin salir a la calle en todo el día. Arrinconada tras el 


sofá de cuero rojo. 

—-¿Dónde estará esta chavala? —murmuró. 

Enseguida se arrodilló junto a la perra: le acarició el lomo y después, 
sujetándole la cabeza con las dos manos, le dio besos sin parar. En la trufa. En 
las orejas. Le dijo: 

—Tú sí, tú sí me quieres de verdad, mi niñina guapa. 

Y los ojos se le llenaron de emoción. Y la emoción no le dejó ver que al 
otro lado de la ventana la lluvia volvía a caer sobre la ciudad. 
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Maricruz dirige el tráfico 


«Conductores: frenen. Peatones: no expongan las sillas de bebé para 
comprobar si vienen coches. Más rápido. Crucen ahora. Las instrucciones del 
agente prevalecen sobre las luces del semáforo. Esperen.» 

Definitivamente, el trabajo de policía no estaba hecho para ella, y dirigir el 
tráfico le resultaba de lo más ingrato, pero no tanto como ocuparse de la 
seguridad de lugares públicos. Le vino a la mente la llamada de Helena que 
despachó diciendo que la llamaría en otro momento, que ahora estaba de 
servicio. Le vino a la mente el tono receloso de la voz de su amante hace un 
rato, y la posibilidad de que su vida cobrara sentido si lo dejaba, si no lo 
volviera a ver. El vaivén emocional de Quique la desconcertaba. Algo había 
en las familias, en la sociedad, en la vida. Algo no funcionaba. Apretó los 
dientes y reprimió las lágrimas. «Pasen. Rápido. Aunque se encienda la luz 
roja, si el agente le ordena cruzar, obedezca. No se pare.» 

Después le vino a la mente Rosario Llamazares y, como siempre que 
pensaba en ella, necesitó verle la cara. Para ponerse a salvo del tráfico intenso 
se dirigió a la acera. Todavía los dientes apretados. Buscó en Google. Amplió 
la imagen y la observó. El pecho se le pudría por dentro cuando la miraba, 
cuando se convencía de que no era Quique el culpable, sino la propia Rosario 
Llamazares. Ella los separaba. El poco tiempo libre de que disponían, el poco 
tiempo en el que ni ella ni su amante se debían a sus obligaciones laborales o 
familiares, lo gestionaba la presidenta y, por ese motivo, empezó a odiarla con 
la misma intensidad con la que durante mucho tiempo odió a Felipa 
Mondoñedo. 

El día que Quique le contó que Felipa aceptaba separarse, ese día, sin 
reparar en el gesto de preocupación de Quique, sintió que se hacía la luz y la 
vida se le reconducía. Pero enseguida pudo comprobar que no era así. Ya no 
importaba que Felipa supiera que, a las pocas horas de dar a luz a su cuarta 
hija, en el reservado de una discoteca, su marido besaba a otra mujer. 
Efectivamente, eso ya no importaba. Quique seguía sometido a Rosario 
Llamazares. Porque el temor a la ruptura del matrimonio no era comparable 
con el que le producía imaginar que en la ciudad conocieran que se sometía a 
terapia psicológica. Quería ser juez y la presidenta lo sabía. Pero Maricruz no. 


Maricruz nada sabía de las aspiraciones laborales ni de que lo trataban por 
traumas del pasado. Y como no lo sabía, no se explicaba por qué su relación 
no avanzaba. Por qué le había pedido tiempo antes de hacer público su 
noviazgo. «Un período de carencia», le había dicho, como si se tratase del 
contrato de una póliza de seguro. No entendía a su amante y eso le dolía, la 
enfurecía y le hacía urdir venganzas, como la de poner en su perfil de 
WhatsApp fotos en las que aparecía acompañada por hombres. Hombres que 
no eran más que amigos o familiares, personas junto a las que se fotografiaba 
con el fin de hacerle sospechar a Quique que se trataba de nuevas relaciones 
sentimentales. Así se desquitaba Maricruz de la ofensa de que, después de 
tantos años, su amante solo conociera a su hijo por las imágenes del móvil. 

De nuevo le sonó el teléfono. Y en menos de un minuto le volverá a sonar. 
Pero no descolgará. Fuera lo que fuera lo que quería contarle su amiga, tendrá 
que esperar. 

Ahora su turno había terminado. Ninguna incidencia. Solo planes y 
proyectos de futuro. Decisiones inamovibles. En lo sucesivo procurará no 
pensar. No pensará en nada ni en nadie. Ni en su padre. Ni en su exmarido. Ni 
en Quique. Tampoco en Rosario Llamazares. En nadie de los que le hacen 
sufrir. En nadie que nada le aporte. Apagará el móvil. Primero bloqueará 
contactos. Algunos para siempre. Si solo los elimina podrían llamarla y no 
sabrá que no debe contestar. Destruirá copias de seguridad, discos duros de 
memoria. Troceará cartas y notas. También envoltorios de regalos y boletos 
sin premio. Vivirá en otro lugar. Un lugar donde nadie la encuentre. Alquilará 
un apartamento pequeño. Lo suficiente para ella y su hijo. O a lo mejor una 
casa de pueblo, con río de pueblo y todas las cosas que tienen los pueblos y 
que ella siempre quiso tener y nunca tuvo. Mientras tanto, mientras reúne 
fuerzas para conseguir sus propósitos, deberá seguir viviendo en una ciudad 
desolada e invernal en la que la pasarela sobre el río, como una cuchilla 
delgada y fría, le cerraba el paso. En una ciudad grumosa en la que hacia 
cualquier punto al que mirara chocase con la línea de las montañas siempre al 
fondo, recordándole los sitios a los que no podía ir, lo que no sería nunca. 
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Prácticas de tiro 


—Agquí no habrá peligro de darle a alguien, ¿no? —dijo Helena—. Solo 
nos faltaba otro disgusto. 

Maricruz negó con la cabeza y dijo que no conocía lugar más solitario. Lo 
repitió después, mientras abría la bolsa de deporte donde guardaba el 
uniforme. Durante unos minutos, Encarna dejó de preguntar por la pistola y se 
quedó callada, como si la duda de su hija no le hubiera llegado de inmediato, 
o quizá como si hubiera necesitado tomarse un tiempo para procesar la 
respuesta más adecuada. Después dijo: 

—A mí ya no me cabe un disgusto más en el cuerpo. Con el tuyo agoté el 
cupo. 

Lo dijo sin mirar a Helena, mientras con un palo escarbaba en los restos de 
lo que había sido una hoguera. Y por eso, porque no la miró, Helena apretó 
los labios y a punto estuvo de preguntar qué quería decir con «lo tuyo». A 
punto estuvo de preguntar si se refería a lo que le había hecho a ella la 
presidenta o a lo que su madre le reprochaba a la menor ocasión. Pero no lo 
hizo. Decidió callar. Callar y aguantar, porque la presencia de su madre era 
necesaria. 

A Maricruz no le pasó desapercibido el malestar de la una ni la satisfacción 
de la otra. Y se preguntó cómo era posible que no pasaran página. Por qué no 
dejaban de lamentarse, de hablar de lo que denominaban «la desgracia» y 
encaraban el futuro: ellas que lo tenían todo a favor: otro trabajo, otra ciudad, 
otra vida. La vida que a ella le gustaría. Mientras se lo preguntaba, las observó 
de reojo. Vestían prácticamente igual: mocasines, pantalones de loneta y blusa 
camisera en los mismos tonos que la vegetación de tejos y sabinas. Le llamó 
la atención los dedos de Encarna cargados de anillos y el brillo del oro sobre 
la pistola. La había desenfundado y ahora apuntaba a un horizonte escabroso. 

— Así, sin miedo —dijo, y apretó el gatillo. 

Apenas un instante después de apretarlo lanzó un grito que fue un grito de 
guerra. Con la pistola todavía caliente, sonrió y extendió la mano para 
ofrecérsela a Maricruz. 


—Venga, ahora dale. Que lo tienes más fresco. 


Dijo: 

—S1 esto es como nadar o montar en bici. Mi marido me obligó a aprender 
hace un porrón de años y no se me ha olvidado. 

—Ya veo, ya. Tira tú otra vez, que veo que te gusta y yo ya estoy hasta el 
moño de pistolas. 

Encarna estaba tan contenta que no lo dudó y disparó de nuevo. Luego 
miró a Helena y le sugirió que lo hiciera ella, que demostrara que las 
lecciones del padre le habían servido de algo. 

Helena rechazó la pistola. No quería ni agarrarla y lo justificaba con que 
tenía demasiado respeto a las armas, y más aún a las reglamentarias. Ya lo 
anticipó por el camino, al cruzar el puente colgante de madera, cuando dijo 
que no se atrevería a disparar. Que le daba mucho respeto el material de 
trabajo. Y mientras lo escuchaba, a Maricruz la sensación de intranquilidad la 
invadió. La misma intranquilidad que sintió a primera hora de la mañana, 
cuando al otro lado del teléfono la propia Helena, a quien Maricruz 
consideraba su amiga, le preguntó cómo iba todo y si le apetecía pasar el día 
en el ático. En un primer momento quiso decirle que estaba disgustaba porque 
Quique no le respondía a las llamadas. Pero lo pensó. No le apetecía escuchar 
más sermones, pero tampoco mentir, y se disculpó diciendo que los 
compañeros de trabajo decidieron encargarle a ella un escrito de denuncia y 
que quería redactarlo. Y Helena, que contra quién la denuncia y por qué 
motivo. Y Maricruz, que contra el Ayuntamiento porque desde hacía años no 
dotaba a los agentes de munición y que eso les impedía realizar las prácticas 
de tiro a las que les obligaba el Reglamento, y que por ello se sentían 
indefensos portando armas que a veces no sabían muy bien cómo usar. Y en 
ese momento Helena, como si se le hubiera ocurrido la mejor idea de su vida, 
subió el tono de voz, fingió indignación y de carrerilla empezó a decir que no 
había derecho y que no se preocupara, porque Encarna y ella la ayudarían con 
las prácticas. «Prepárate y en media hora nos esperas con el coche a la puerta 
de mi casa. No olvides la pistola y unas cuantas balas», le había dicho. Y 
Maricruz, cumpliendo la orden, se preparó y en media hora las recogió con su 
coche para buscar el lugar discreto y solitario que le pedía su amiga: los 
alrededores del refugio de Quique, un paraje en mitad de la montaña al que 
necesariamente había que acceder a pie desde el pueblo más cercano, donde 
estarían a salvo de oídos impertinentes y de miradas indiscretas. 

Pero ahora, allí, a pocos metros de sus recuerdos, Maricruz se consumía en 
el nerviosismo de pensar que su arma estaba siendo utilizada fuera de 
servicio. No dejaba de mirar a Helena, entretenida lanzando brunos a la boca 
de un hormiguero. Encarna había vuelto a apuntar contra los botes de Coca- 
Cola que sacaba de una bolsa de supermercado. Lo hizo hasta que se 


terminaron las balas y después, después de sacudirse las manos una contra la 
otra, guardó la pistola en la funda, miró a su hija y a Maricruz y, con gesto 
serio, pidió que le resolvieran una duda. No quería irse sin aclarar qué era eso 
de lo que hablaban en el coche: lo de pegar tiros de manera virtual. 

—Es una aplicación informática en la que se utiliza un simulador de tiro 
con puntero láser —dijo Maricruz. 

—¿ Contra quién se puede disparar el rayo láser? 

—Contra nadie, mamá. Es una habitación oscura con una pantalla en la que 
se proyectan imágenes en 3D. El láser señala dónde ha dado la bala virtual 
que los agentes disparan con el simulador —dijo Helena, y observó la cara 
pensativa de su madre. 

Cuando Maricruz explicó que el Ayuntamiento estaba a punto de firmar el 
contrato con la empresa distribuidora, Encarna empezó a reír a carcajadas. 

—Entonces es verdad —dijo—. Genaro lo soltó en la tele en Navidad y 
casi me escacharro. Pensé que era una inocentada. Decía que seríamos la 
envidia del mundo. 

—Así es —dijo Maricruz—. Desde que Paniagua es también concejal de 
Policía da más risa que otra cosa. Dice que el simulador de tiro es un método 
seguro porque no se usan balas reales, sano porque no quedan restos de 
pólvora y además económico porque no se gasta dinero en munición. Pero a 
los que tenemos que salir a la calle con la pistola en el cinto eso no nos vale. 

Habría seguido explicando sus argumentos si Helena no la hubiera 
interrumpido para dirigirse a la madre. 

—Tenemos que irnos, mami, que se hace tarde —dijo—. Otro día le 
pedimos a Maricruz que nos traiga a pegar unos tiros y así te desahogas y 
recuerdas los años de novios. 

Y a Maricruz: 

—Ya ves que mamá vale para todo y todo lo soluciona. Tú déjate de 
denuncias y de telares. No hay que morder la mano del que te da de comer. 

En pocos minutos, las tres mujeres se dirigirán hacia el coche para volver a 
la ciudad: Helena, delante, marcará el paso a su madre y a Maricruz. 

Las tres por el camino estrecho y serpenteante a través de bosques 
sombríos habitados por corzos, comadrejas y hurones. 

Las tres paralelas al caudal de un río desbocado que se precipitaba montaña 
abajo. Las tres. 
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Rosario acaricia el lingote 


Sentada en el alféizar de la ventana de su dormitorio, la presidenta miró 
hacia la pasarela. 

Pensó que con tanta tormenta el río terminaría por desbordarse y que el 
Ayuntamiento, como siempre, actuaría demasiado tarde. Pensó que tenía que 
hablar con Silverio para decirle que adjudicara el mantenimiento de los 
jardines a la empresa que ella le indicara. Que los operarios municipales se 
demoraban demasiado en iniciar los trabajos y en primavera a los árboles ya 
les habían nacido hojas nuevas, y hacerles eso era como arrancarle el brazo a 
una persona. 

—A finales de invierno es cuando hay que podar, idiotas. No a estas alturas 

Mientras pensaba todo eso y hablaba en voz alta consigo misma, algo, de 
pronto, se le pasó por la cabeza. Algo que le hizo bajar de la ventana y 
cruzarse de brazos pensativa. La mirada perdida. Unos instantes después, de 
camino hacia el salón, hizo una llamada y a la pregunta del interlocutor 
respondió: 

—Te llamo para decirte que sí. Que mañana paso por ahí a ampliar el 
seguro de vida. 

Después de colgar, inmediatamente después, acarició el lingote de oro de 
su cuello. Se quedó pensativa y llamó a la redacción del periódico: 

—¿Cuándo coño vas a publicar lo de Julián Tenorio? 

El interlocutor se disculpó. Puso excusas que a Rosario Llamazares no le 
valieron. 

—No me vengas con milongas. Ya no lo aguanto más. Todo el día 
paseando con el jersey por los hombros como si fuera el dueño de la ciudad, el 
chaquetero de los cojones. Tiene las narices de poner a escurrir a los vascos y 
a los catalanes cuando él está todo el puto día con su localismo de palurdo. 

Todo eso dijo. Y también: 

—Me lo sacas en la portada. Al lado de lo mío. Para que se vea bien el 
contraste. 

Mientras hablaba por el móvil paseaba de un lado a otro por delante de su 
retrato estilo Andy Warhol. A ratos, se tumbaba en el diván tapizado de 


leopardo y contemplaba sus elevadas plataformas azules. Le parecían 
preciosas, pero quizá le quedaban algo pequeñas porque los dedos estaban 
enrojecidos. Estiraba las piernas y las miraba. Del derecho y del revés. Por el 
empeine y por la parte trasera. Esa misma mañana las encontró en el vestidor, 
ocultas entre el albornoz del hotel de su amigo El Empresario. Todavía con la 
etiqueta. Todavía sin estrenar. 

Ahora, sin prisa, al final de la jornada, cuando dio por terminadas las 
gestiones pendientes, recordó que iba acompañada de Helena cuando vio las 
sandalias en el escaparate: azules con un pompón de visón en el empeine. Al 
verlas no dudó en entrar a la tienda para pedir que le sacaran su número. No 
podía olvidar la cara de Helena cuando la vio pagar los quinientos euros sin ni 
siquiera probárselas: una cara de sorpresa a medio camino entre la envidia y la 
admiración. 

En ese momento, recordando a Helena y las humillaciones que Helena le 
había causado, se descalzó y con un zapato en cada mano corrió a la cocina y 
los arrojó al cubo de la basura. 

—A tomar por culo las sandalias y la pedorra esa. 

Todavía con Helena en el pensamiento, preparó una ensalada de cebolla y 
lechuga. Cortó un trozo de hornazo y colocó todo sobre la bandeja. Decidió 
tirarse en el diván y con tranquilidad ver una película de la Colección Clásicos 
del Cine. Decidió, sobre todo, dejar de pensar en Helena. Necesitaba relajarse. 
Al día siguiente madrugaría más que de costumbre. Maldijo a Longino por 
ello. Le había llenado la agenda de compromisos. Dos romerías en honor a la 
Virgen. Campeonato Municipal de Epostracismo en Afluentes. Certamen de 
Bandas de Música de Semana Santa. Festival de Exaltación del Botillo y del 
Dialecto Local. Le había dicho miles de veces que no intercalara las 
actividades en la ciudad con las de los pueblos, que eso le suponía tener que 
pasar por casa a cambiarse de ropa. 

Después, después de que se le pasó el enfado con el vicepresidente, 
mientras masticaba el hornazo y veía El Padrino, leyó un correo electrónico. 
Era de uno de los asesores del partido. Le rogaba que tratara bien al hijo de un 
íntimo amigo suyo que llegaría de otra provincia para trabajar en la 
Diputación en comisión de servicios. Que era un chico muy preparado al que 
la mala suerte le impidió aprobar el último examen para ser abogado del 
Estado. Y que nunca se negaría a firmar lo que hiciera falta, pero que su único 
inconveniente era ser un poco desaseado, así que lo mejor era ponerlo en un 
despacho a él únicamente. El de la cristalera estaría bien porque tenía buena 
ventilación, decía. 

En ese momento, cuando oyó hablar del despacho de la cristalera, a la 
presidenta se le cerró el estómago al volver a pensar en Helena. Fue entonces 


cuando abrió el WhatsApp para crear una lista de difusión con veinticinco 
destinatarios de diferentes provincias. Para todos, el mismo mensaje: NO 
OLVIDAR: A HELENA FONSECA GARCÍA-CEPEDA, NI AGUA. 

Dentro del mismo mensaje dejó un espacio y ahora, en minúscula, escribió: 
Mantenedme al tanto de sus movimientos. Voy a prepararla una carta de 
recomendación en chino porque si quiere trabajar en algún sitio va a tener 
que ser allí. Y finalizó con seis emoticonos amarillos llorando de la risa. 

Lo envió. 

Después de haber comprobado que todos y cada uno de los destinatarios 
acusaban recibo y se ponían a su disposición, intentó volver a centrarse en la 
película que estaba viendo y repitió una de las frases del protagonista: «Cada 
hombre tiene su propio destino». 

Apretó el botón de pausa en el mando a distancia. La imagen congelada 
con el rostro de Al Pacino ocupó toda la pantalla. Entonces, la presidenta 
volvió a acariciar el lingote de oro. No podía dejar de reconocer el placer que 
le producía llevarse la mano al colgante y palparlo, manosearlo. Meterlo en la 
boca y saborearlo como si fuera una delicatessen. El placer de saber que 
nadie, absolutamente nadie, ni siquiera Longino, podía imaginar que, en 
realidad, el colgante que lucía su cuello era una memoria USB camuflada bajo 
el brillo del metal precioso. Del metal que era símbolo de valor, de realeza y 
que resistía la corrosión. El placer de saberse la única persona de la ciudad 
que manejaba toda la información sobre todos. Y por si eso fuera poco, el 
placer de exhibirla sin pudor, casi con desvergiúenza, sin que los que alababan 
la belleza de la joya tuviesen ni la más remota idea de que un diminuto lingote 
de oro tenía la fuerza suficiente para arruinarles la vida uno a uno. La fuerza 
suficiente para que ella pudiera seguir disfrutando de la que consideraba su 
ciudad. 

En ese momento, la certeza de saberse dueña de los secretos y las miserias 
de quienes la rodeaban la excitó tanto que fue incapaz de seguir con la cena. 
Apartó la bandeja y se dirigió a los grandes ventanales del salón. La mano 
acariciaba el lingote de oro. Afuera, una misteriosa e imponente sombra 
oscurecía la pasarela. 
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Encarna y la familia Obama 


Durante todo el tiempo que estuvo bajo la ducha, Encarna no pensó. Por 
primera vez desde hacía mucho tiempo, tan solo sintió el chorro caliente 
contra su cuerpo y el vapor inundándolo todo. Por primera vez, pudo dejar la 
mente en blanco sin que la imagen de Rosario Llamazares le golpeara la 
memoria. Sin pensar en confabulaciones ni en venganzas. 

Pasará más de media hora antes de que decida cerrar el grifo y envolverse 
en el albornoz con las letras bordadas del hotel Villa Padierna. Se recostará 
sobre la cama con el pelo cubierto por una toalla blanca. Cerrará los ojos e 
imaginará que es una mujer importante y que se aloja en la mejor suite del 
más lujoso de los hoteles. Después volverá al baño, se situará frente al espejo 
y, al dejar caer la toalla, observará las canas despuntando bajo el baño de 
color. El contorno de los ojos amenazado de arrugas. Pronto cumpliría 
cincuenta y nueve años. Aún se sentía joven, pero se daba cuenta de que los 
últimos acontecimientos habían hecho mella en su físico. Y de nuevo, en el 
pensamiento, la presidenta y los comentarios en la ciudad de que se había 
infiltrado en el rostro ácido hialurónico para parecer más joven. Y entonces, a 
Encarna le bastarán unos segundos para colocarse la peluca rubia y huir de su 
propia imagen. Unos segundos para encender el ordenador y buscar qué 
sucedía en el cuerpo humano al recibir un disparo. Para leer el papel 
escondido en su agenda. Por la mañana la encontró en el buzón, sin sobre, con 
letras recortadas de revistas. El anónimo decía que, en la puesta de la primera 
piedra de la Universidad Felipa Mondoñedo, el comisario parecía muy 
contento con la presidenta de la Diputación. Pensó, o, mejor dicho, quiso creer 
que también serían rumores. Nada más que rumores. La ciudad de los 
rumores. Rumores que circulaban de boca en boca, de bar en bar, de esquina 
en esquina. Habladurías que desde el centro hacia las afueras se 
desperdigaban como sierpes. 

Ahora, en el dormitorio, sentada frente al ordenador como cada noche, 
volvió a hacer los cálculos. Volvió a pensar que si la presidenta desaparecía le 
haría un favor, en primer lugar, a los enemigos de Rosario Llamazares: 
Genaro volvería a presidir el partido y también la Diputación. Y Silverio 
tendría mano libre para sus negocios con los empresarios sin que nadie se los 


fastidiara. Los dos lo iban a agradecer, y como recompensa podrían restaurar 
el honor y el porvenir de Helena. En segundo lugar, pensó en Julián Tenorio. 
A Tenorio dejaría de humillarlo en público por cambiar de un partido a otro. 
Dejaría de decir que fue el alcalde que inventó el populismo, el primer alcalde 
corrupto. Y, por último, el resto de la ciudad. El resto de la ciudad también se 
lo agradecería, porque no le cabía ninguna duda de que liberar a la ciudad de 
esa mujer era una labor social, como una suerte de justicia divina. Era su 
deber y también era su derecho. Eso pensaba Encarna mientras escribía 
nombres y dibujaba flechas y diagramas sobre el papel. Las guerras y los 
desastres naturales a veces causaban muertes. Pero eran muertes necesarias. Y 
así, hasta bien entrada la noche, siguió con la lista de beneficiados hasta llegar 
a ella misma. 

Pensamientos. Conclusiones. Propósitos. Vueltas sobre lo mismo. 

Cuando lo tuvo todo anotado, cerró la agenda, la besó y la dejó junto al 
ordenador. Abrió un archivo con su nombre y en la pantalla aparecieron varias 
carpetas amarillas con imágenes clasificadas por años. Clicó en la nombrada 
como «2010-VILLAPADIERNA-OBAMA». Miró las cincuenta y seis 
fotografías y, cuando terminó de ver la última, volvió a empezar desde la 
primera. Por más que lo intentaba no lograba recrear la satisfacción de haber 
estado alojada una semana en el mismo hotel que la mujer y las hijas de 
Barack Obama. Quería sentir, aunque fuera en el recuerdo, lo feliz que había 
sido aquel verano, hacía casi cuatro años. Quería sentir las palabras de su hija, 
su emoción. Los saltos de alegría el día que salió de la Diputación y le contó 
que la presidenta, delante de Longino, le había asegurado que la plaza de 
ingeniera sería para ella. Esa misma tarde, en la agencia de viajes, contrataron 
las vacaciones en el hotel Villa Padierna. A Victoriano le ocultaron el precio 
porque creían que un hombre tan mediocre nunca hubiese comprendido que 
gastaran diez mil euros en ese capricho. Encarna siempre lo vio como una 
buena inversión. Una suerte de ensayo general para que Helena se abriera al 
mundo. Y ella había podido disfrutar en un lugar sofisticado, con gente de alto 
nivel, no como los del pueblo, a quienes consideraba unos paletos porque 
cargaban el pescado en la pala y la metían en la boca como si fuera una 
cuchara. 

Pese a lo mucho que se esforzaba, Encarna no lograba revivir buenos 
momentos. Los ojos se le humedecieron al repasar las imágenes con su hija en 
el Villa Padierna. Al recordar los intentos fallidos hasta conseguir que 
Michelle Obama apareciera también en la foto. Al recordar lo que se 
divirtieron pensando en la cara que pondrían sus conocidos cuando las 
enseñaran. En ese momento, la rabia le cegó la vista y cerró el ordenador con 
un golpe. Decidió que era mejor no pensar tanto y pasar a la acción. Lo 
primero era dejar de asistir a clase de informática y a los entrenamientos REC. 


Solo gastaría tiempo y energía en lo único que de verdad le importaba. 
Después se dirigió al salón. Su hija estaba tumbada en el sofá de cuero rojo. 

—¿Todavía estás aquí? 

Eran casi las dos de la madrugada y la luna llena inundaba los ventanales 
que un día se cubrieron con cortinas con el anagrama de Carolina Herrera. 
Desde el día que Helena las arrancó, ninguna había tenido ánimo para 
sustituirlas. 

—Mamá. Explícame qué se siente cuando una es madre. 

Encarna se quedó pensativa y a los pocos segundos repitió la pregunta 
como si ella misma se la formulara. 

—Que qué se siente cuando una es madre —dijo con la mirada fija en 
Helena. 

Y agregó: 

—Cuando una criatura sale de tu cuerpo, entras en el suyo para siempre y 
dejas de ser tú misma. Eso es lo que una buena madre tiene que sentir. 

Helena sonrió y volvió a preguntar: 

—¿Y lo de que una madre daría la vida por sus hijos es una exageración? 

—NO0. 

Y enseguida: 

—Creo que no. 

Esa noche compartirán confidencias en el sofá de cuero rojo. No 
mencionarán a Rosario Llamazares, aunque ninguna de las dos se la podrá 
quitar de la cabeza. Encarna pensará en que ya faltaba poco para salir del 
atoramiento en el que vivían y Helena, en que por primera vez en la vida se le 
hacía complicado conseguir lo que deseaba. Aunque en realidad la mayor 
parte del tiempo estará pensando en otra cosa: en cómo podía conseguir que 
su madre la socorriese. Y para ello dormirá junto a ella en la misma cama, 
abrazada a su cuerpo para transmitirle el odio que casi no le cabe en el suyo, y 
despertará en numerosas ocasiones, aunque fingirá que está dormida. Gritará 
«mamá» y sentirá que su madre le dice al oído que no es más que una 
pesadilla. Que no sufra. Que ya no queda nada. Y entonces abrirá los ojos al 
oírla. Y hará como que despierta en ese momento. 

«Mamá», dirá. 

Después intentará dormir tapándose la boca con la mano para callar su 
odio. Ahí sí dormirá de veras. Soñará con la presidenta. Y esta vez no podrá 
evitar el grito. 

Y su madre en ese momento se despertará. 
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Encarna va de compras 


«Tranquila, Encarna. Nadie te va a comer. Respira hondo.» Le picaba la 
cabeza y empezaba a notar dolor. Se ajustó la peluca. Recogió mechones 
oscuros de su melena que le asomaban por encima de las orejas y los notó 
pastosos, adheridos a las sienes, enredados con las patillas de las gafas de sol. 
La ropa le resultaba de lo más incómoda, tan justa, casi hiriendo la piel. Los 
nervios de conducir casi ciento cincuenta kilómetros. Buscar aparcamiento. 
La humedad de la costa. Caminar hasta las afueras con un calzado que le 
recalentaba la planta del pie con su gemelo atrófico y agotado. 

Por la mañana le dijo a Helena que necesitaba hacer unas compras. 
Siempre había algo que comprar y, si no, se inventaba. Lo importante era 
desahogarse. «No tener ganas de comprar es sinónimo de muerte.» Eso 
pensaba Encarna, aunque ahora, allí, a la puerta del bar de El Joaco, lo que 
menos le apetecía era comprar. 

Respiró hondo y entró. 

El lugar olía como si no lo hubieran ventilado nunca: una mezcla de 
churros, marihuana y bayeta sucia que no lograba camuflar el olor a humedad. 
Consiguió abstraerse del hedor. A la derecha, nada más entrar, cuatro 
centroamericanos se turnaban con los palos del billar. La miraban. Hablaban 
entre ellos con una jerga que Encarna no comprendía, pero por las sonrisas y 
los gestos de complicidad dedujo que les había gustado. Creía que tenía buen 
tipo para su edad y que el pantalón pitillo lo estilizaba aún más. Pensó que la 
melena rubia con flequillo le favorecía, que estaba muy lograda y parecía de 
pelo natural. También la profusión de accesorios de bisutería: las piñas 
tropicales en las orejas, las pulseras de todos los colores en una muñeca y un 
cinturón ancho plastificado de brillantina ciñendo la camiseta fucsia con 
escote a pico. Y las gafas de sol con montura de plástico blanco. 

Echó un vistazo general al local. Las mesas del fondo plagadas de vasos 
vacíos. Paquetes de tabaco medio arrugados. El suelo sembrado de servilletas 
sucias. La noche anterior, El Joaco no acabó la jornada como para ponerse a 
recoger. A la izquierda, en una esquina, un sofá de cuero tipo chéster y la 
mesa Malm de Ikea junto a una estantería repleta de libros: una colección de 
los formalistas rusos encuadernada en piel, Los mejores poemas de la 


Generación del 27, varios incunables, seis ediciones conmemorativas de El 
Quijote, el Martín Fierro, el Ulises de Joyce, Tragedias griegas para 
dummies y revistas de diseño y arquitectura. Se detuvo un buen rato a 
observar ese rincón inesperado hasta que El Joaco, por fin, se le acercó con la 
cerveza sin alcohol y una sardinilla pinchada en un trozo de cebolla. 

— Aquí nadie toma cerveza sin alcohol, pa' eso se piden una Fanta o un 
mosto. Todos los garitos del barrio chapan el sábado por la mañana. La he 
tenido que ir a buscar al súper. 

Al hablar, se le escaparon de entre los dientes renegridos varias gotas de 
saliva que fueron a parar al vaso. 

Encarna desvió su cuerpo hacia atrás todo lo que pudo, le dio las gracias y 
le dijo que la bebería a morro. Después, El Joaco se acercó a las mesas para 
entregarse a la limpieza. Agarraba un par de vasos con cada mano, los posaba 
sobre la barra y volvía a por más. Le intrigaba qué haría una mujer de esas 
características en su local. Estaba seguro de que policía no sería, tenía la idea 
de que a los policías no les interesaban los libros. También pensó que podría 
tratarse de una mujer madura de clase alta con la ilusión de aparentar menos 
edad. O una periodista de televisión investigando para algún reportaje. O 
quizá una escritora ambientándose en locales nocturnos. Lo que le 
desconcertaba eran las gafas, y pensó que si se las quitaba le ayudaría a 
reconocerla. La observó con disimulo. 

Mientras El Joaco la observaba, Encarna apuró la consumición, le hizo 
señas para la segunda y antes de que se la sirviera repasó mentalmente el 
guion. «Hola, Joaco. Vengo de parte de un amigo tuyo. No me acuerdo de 
cómo se llama, pero es muy amigo de Victoriano, el de Estupefacientes. Me 
dijo que eres de toda confianza y que sueles ayudar a la policía. Yo soy una 
persona que manda mucho en mi ciudad, tengo cargos muy importantes. Te 
pagaré dos mil euros, si te parece. Es más de lo que he visto por Internet. 
Necesito un revólver, no por nada, solo para protegerme. Ando de aquí para 
allá, la gente es muy envidiosa y... ya sabes. Sí, he pensado en un revólver. Un 
revólver es lo mejor porque no pesa y ocupa poco en el bolso. ¿Tú me 
conseguirías un revólver?» 

Encarna temía acercarse a El Joaco y soltarle la perorata. Ahora que ya le 
había traído otra cerveza, lo veía pasar la fregona debajo de la barra, de 
espaldas. Unos minutos antes notó que la observaba con cara extraña y eso le 
inquietó. Tomó un sorbo y enseguida dejó la botella sobre la mesa. Se 
arrepintió de haberla pedido. De repente se le había quitado la sed y sentía 
como si tuviera el estómago aplastado contra la espalda. Dudaba si retirarse o 
seguir con el plan de conseguir un arma. Lo que se le ocurrió anoche le 
pareció perfecto. Anoche le pareció brillante la idea de disfrazarse para 


conseguir un arma en el mercado negro. Sabía de lugares y personas a quienes 
podría recurrir. Conocía la ciudad de la costa en la que vivió diez años 
mientras su marido fue el jefe de Estupefacientes. Razonó que si alguien, por 
lo que fuera, le seguía el rastro a la pistola y llegaba a El Joaco, y este se iba 
de la lengua, recordaría la descripción de la mujer a quien se la vendió. 

Ahora, sentada en el bar, sentía el nerviosismo por tener que tratar con este 
tipo de sujetos a los que consideraba escoria. Por meter la pata, porque se riera 
de ella. En ese momento, cualquier otro plan le parecía mucho más sencillo. 
Incluso coger alguna de las pistolas de su marido, que no notaría si le faltaban 
un par de ellas. Sí, definitivamente: los próximos días, cuando fuesen a 
disparar con Maricruz, probaría las armas que cogiera. Y la que más le 
gustara, la más cómoda de usar y llevar, la guardaría en el ático de Helena. En 
la mesita de noche. Así la guardaría, bien a mano. 

Todo eso hará mañana. Irá al pueblo a recogerlas. Las encontrará en el 
trastero. Cada una en una bolsa. Detrás de los adornos navideños. En la caja 
vacía de los Vega Sicilia, cubiertas con el estandarte de la Cofradía del 
Santísimo Sepulcro. Cuando esté allí, cuando Encarna finja que le preocupa la 
limpieza y parezca que ordena la casa, recordará cuando le preguntaba al 
comisario que de dónde sacaba tantas pistolas. Recordará la risa de su marido 
mostrando su colmillo de oro y llamándola «inocente». Y ella en silencio, 
porque cuando preguntaba nunca obtenía respuesta. No como su hija, siempre 
dispuesta a enterarse de todo, a no quedarse sin saber, preguntando con cara 
de inocencia que por qué papá tenía una pistola para trabajar y las otras las 
guardaba en secreto. Y con la imagen de su hija en la cabeza, se morderá los 
labios y pensará que Helena no hubiera sido tan imprudente, ella no tendría 
que haber estado el día anterior en un bar poco recomendable intentando 
conseguir una pistola. Todo eso pensará Encarna mañana cuando vaya al 
pueblo. 

Ahora, todavía en el bar, comenzaba a relajarse y a pensar que la brisa del 
mar merecía el disfrute. Ya tendría tiempo para preocuparse de pistolas y 
municiones. Se acercó a la barra y le preguntó a El Joaco cuánto debía. 
Después le tendió un billete de cinco euros. Le dijo que podía quedarse con la 
vuelta y que muchas gracias. 

Y salió a la calle. Caminó hacia el aparcamiento del Club Náutico para 
recoger el descapotable azul. Caminó con el sol dándole de frente. Iba 
erguida. Desafiante. Se ajustó el cinturón y soltó aire por la nariz. Y de 
repente, ya no notó la peluca. También la ropa le había dejado de apretar. 
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La presidenta y Longino despachan sobre la 
ordenanza 


——Permiso, Rosario —dijo Longino. 

La jornada laboral había terminado, no quedaban políticos ni funcionarios 
que pudieran interrumpirlos. La pareja de la presidenta ya nunca acudía a 
recogerla a la salida. La ordenanza había ido a notificar unas providencias a 
media mañana y desde que se lanzó a besarla y ella le respondió con una 
bofetada no había vuelto a verla. Era ahora o nunca. La presidenta, de brazos 
cruzados, contemplaba el interior del vestidor a medida. 

—Antes de nada, Longino —dijo mientras desenvolvía un regalo que 
resultó ser un cinturón de Gucci—, quiero decirte una cosa. 

El vicepresidente nunca la había visto así, con cara de preocupación, la 
mirada lechosa. Mientras se probaba el cinturón respiró hondo: 

—Ayer alguien me siguió hasta casa. No lo vi, pero lo sé. Fue una 
sensación, pero fue. En fin, no quiero darle mayor importancia —dijo—. Te lo 
digo solo para que lo sepas. 

Longino no quiso averiguar qué sentido quería darle la presidenta a la 
última frase, la de que se lo decía solo para que lo supiera, y como si no fuera 
con él, la acompañó a la mesa para ayudarla a sentarse en el sillón. 

—Está usted hecho un caballero, señor Banuncias. Y ahora explícame eso 
tan urgente. 

El vicepresidente llevaba bajo el brazo una carpeta plastificada con el 
nombre de la ordenanza escrito a rotulador. 

—He recabado datos y he confeccionado este dosier a semejanza de los 
tuyos. Es una hoja manuscrita por mí mismo con los datos familiares y de 
estudios de la ordenanza. 

También sacó de la carpeta un sobre tamaño folio con reseñas de 
periódicos y revistas. 

—=Es el historial de la mujer esta. ¿Ves lo que pone aquí? 

La presidenta quería aparentar interés en lo que le mostraba Longino. 
Asentía y decía que sí, deseosa de que el vicepresidente terminara cuanto 
antes. 


—A ver, lee tú que no veo —dijo la presidenta mientras buscaba en los 
cajones unas gafas de cerca. 

Longino le extendió la fotocopia de un informe con el membrete de un 
reconocido psiquiatra de la ciudad. Quería leerlo en voz alta, lo intentaba, 
pero no lograba entender la letra inclinada a la derecha. Parecía la línea de un 
electrocardiograma precedida por un título escrito en cirílico. 

—Prozac —dijo. 

Fue lo único que logró pronunciar. 

La presidenta se quedó mirándolo y dijo: 

—Qué manera de desperdiciar el dinero público con antidepresivos cuando 
lo que necesitan es madurar y tener un par de cojones. 

Y añadió arqueando las cejas: 

—Porque luego irá al médico de cabecera a que se los recete. 

En ese momento, Longino ya estaba sacando el contenido del sobre. Los 
había dejado sobre la mesa y la presidenta, que se ajustaba las gafas, iba 
mirando uno por uno. 

—Son premios de chichinabo, Longino, nanorrelatos, tanatocuentos, 
microhistorias por SMS, novelas históricas de ayuntamientos de a tomar por 
saco. 

—Pero nunca se sabe, Rosario. Igual un día saca una novela buena y 
empieza a vender a base de bien. Imagínate que es verdad lo que me dijo, que 
nos pone como personajes y empieza a contar cosas. 

—Longino, no seas borrico. Si hace eso, querella que Dios te crio, que para 
eso le pagamos un dineral al despacho de mi primo. 

—Esas instancias no proliferan, Rosario, me he asesorado. Se pierden por 
culpa del diccionario. 

La presidenta lo miró y pensó que cuándo acabaría de entender la 
diferencia entre una instancia, un recurso y una demanda. 

Longino sacó un adhesivo amarillo y empezó a leer, muy despacio: 

—Novela: historia de ficción. Ficción: conjunto formado por los 
acontecimientos y los personajes que forman parte del mundo imaginario. 

Después dijo: 

—Lo único que conseguiríamos es darle publicidad y que venda libros 
como churros. 

—La verdad es que parecía una mosca muerta, que por no molestar ni 
respiraba —dijo la presidenta. 

Y después: 

—Está como una puta cabra, es verdad, pero te escojonas con ella. Mira la 
última. Mira lo que pegó el otro día en el armario de detrás de su mesa. 


La presidenta sacó un pliego doblado del cajón, lo extendió y riendo a 
carcajadas se lo mostró a Longino. 


Advertencias 


Se prohíbe rezar, estornudar, 
escupir, elogiar, arrodillarse, 
venerar, aullar, expectorar. 
En este recinto se prohíbe dormir, inocular, hablar, excomulgar, 
armonizar, huir, interceptar. 
Estrictamente se prohíbe correr. 
Se prohíbe fumar y fornicar. 
(Nicanor Parra, 1969) 


—Me llamó el vicario general para quejarse —siguió diciendo—. Una 
asociación de viudas católicas había presentado una queja en el obispado. Al 
parecer vinieron a informarse sobre subvenciones y marcharon escopiciadas al 
ver el cartelito de marras. 

—¿Cartelito? 

—SÍ, hijo, sí, cartelito. Pero bien claro se lo dejé al vicario. Es de un poeta 
nicaragiiense: Nicanor Parra. Hace dos o tres años le dieron el premio 
Cervantes. La Diputación promueve la cultura, ¿no? Pues ajo y agua. 

Rosario Llamazares nunca desaprovechaba la ocasión para importunar al 
clero de la ciudad, y esa había sido una de las razones de que no amonestara a 
la ordenanza. Esa y la gracia que le hacían las ocurrencias que tenía. 

—Que sí, Longino. Hazme caso. Como una puta cabra, pero inofensiva. 
No parece que sea de las que muerden la polla que le dan a chupar. 

—Hombre, Rosario. 

—Además, pongo la mano en el fuego porque es una tía honrada a más no 
poder. 

El vicepresidente, en su afán de mostrar que era digno discípulo de su 
maestra, se permitía sugerir medidas que hace tiempo ni se le hubiera ocurrido 
proponer. Por eso dijo: 

—Yo creo que a esta no se la puede controlar. Así que de la que 
incorporamos a la nuera de Perico, podíamos incorporarla también a ella, Dios 
mediante. 

—Y a cerré la RPT—dijo la presidenta. 

Longino no sabía qué era la Relación de Puestos de Trabajo y la verdad es 
que tampoco le importaba. Lo único que quería era que la ordenanza dejara de 
desahogarse escribiendo cosas con esos índices de oscuridad y que 
consolidara su puesto para poder así tenerla bajo su dominio de 


vicepresidente, pero tampoco quería parecer subyugado por ella. Por eso 
comentó: 

—Estos que están tarados se arreglan con la medicación y como se 
encuentran bien la dejan de tomar. Ahí está el peligro. 

Después, quiso complementar la idea anterior: 

—La gente se pone a escribir lo que le parece y nadie les para los pies. No 
hay nada más peligroso que un escritor amargado y rencoroso. 

—Ya vale, Longino. Aunque la ordenanza fuera amargada y rencorosa, que 
no tendría por qué, no es escritora. 

—No es hoy, pero mañana lo puede ser. 

La presidenta lo miró con cara de desprecio y le dijo: 

—Anda, calla. ¿De dónde sacarás esas gilipolladas? 

Y después: 

—Hablando de locos. Vamos a solucionar lo que dejamos ayer. Llama al 
alcalde y que venga. Tiene que firmar el convenio de colaboración. Se va a 
llamar Integración para la Salud Mental. Le vendrá bien a mi imagen, y mira, 
ya que estás tan pesado con lo de la ordenanza, le voy a decir que la meta en 
algo del Ayuntamiento para que deje de dar por culo, y tú a ver si te centras, 
que eres el vicepresidente primero. 

Longino, solo con imaginar que la ordenanza no estuviera cerca, sintió que 
su cuerpo se precipitaba por una espiral descendente, y dijo que no, que no 
hacía falta, que para las oposiciones del año siguiente ya la meterían, que de 
momento estaba bien donde estaba. Enseguida quiso cambiar de 
conversación, no fuera a ser que acabara por echar al traste sus pretensiones 
con la ordenanza. Por eso, para desviar la atención, preguntó: 

—-¿¿Qué pasa con el tema de Helena Fonseca? 

La presidenta primero lo miró con los labios apretados. Después endureció 
la voz y las facciones. 

—NOo me vuelvas a pronunciar ese nombre, Longino. Esa tía está muerta y 
enterrada. Si no existe para mí, no existe para nadie. Te prohíbo que vuelvas a 
mentarla en mi presencia. Y punto pelota. 

Y después, entre dientes, mientras soplaba encima de la mesa y con una 
mano sacudía partículas minúsculas de polvo, dijo: 

—Se creen que porque son del partido me pueden pedir cualquier cosa. 

Longino pensó que, a la vista de que debía acatar la orden de la presidenta, 
lo más urgente era zafarse de la insistencia de Helena y de su madre, y decidió 
ser expeditivo. Sacó el móvil. Le mandó un SMS a Helena en el que le decía 
que ya no contara con su ayuda, que no podía hacer más por ella de lo que 
había hecho hasta ahora. Después la bloqueó. Hizo lo mismo con Encarna. Y 
en cuanto a la ordenanza, confió en que en un año se convirtiera en 


funcionaria y se le calmaran las ansias de escribir sobre todos ellos. También 
decidió que, aunque abandonara la narrativa de ficción, la convencería para 
que fuera su biógrafa. 

A todas esas cuestiones atendía Longino mientras la presidenta contestaba 
a la llamada que le acababa de entrar al móvil. Mientras se balanceaba en su 
sillón. Mientras reclamaba la presencia de su jefa de prensa para confirmarle 
que de ninguna manera renunciaría a ninguno de sus cargos, principalmente 
«porque no me sale de los cojones». 
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El hombre de la ventana 


El hombre de la ventana era miope y además había colocado un mosquitero 
para que los insectos no ensuciasen los postres que la esposa le cocinaba a 
diario. 

Pero veía. Desde el portal de su edificio y desde la ventana de su vivienda 
de portero, a ras de suelo, veía con frecuencia a una mujer en la calle. Veía 
sus piernas caminando arriba y abajo del paseo. La veía cruzar el paso de 
peatones y desandar el camino al llegar al otro lado. A veces se paraba para 
sacar fotografías con el móvil. A veces para escribir en la agenda que 
guardaba en el bolso cruzado en bandolera. 

El hombre de la ventana alguna vez pensó salir a la calle y preguntarle si 
tramaba algo. Dudó si increparla o incluso avisar a la policía. Para eso era el 
vigilante del edificio y para eso le pagaban. Para controlar. Controlar le 
gustaba mucho. Saber de unos y de otros. Deducir, imaginar, suponer, 
interpretar. Enterarse de la vida de las personas. 

Desde el portal de su edificio o desde la ventana de su vivienda de conserje 
a ras de suelo, no perdía detalle. Supuso que la mujer trabajaría de incógnito 
para la presidenta de la Diputación. Rosario Llamazares vivía en el edificio de 
al lado: en el del portal de mármol de Carrara: en el edificio de persianas que 
suben y bajan al apretar un botón: el de los suelos de madera de jatoba y los 
baños con chorros de masaje. Sabía que era una mujer odiada. Odiada y 
odiosa. Sabía que en la ciudad la detestaban. Escuchaba a muchas personas 
hablar mal de ella. A la hermana de su mujer la primera, que trabajaba en la 
Diputación y le tenía pánico. A su amigo el albañil, al que la presidenta no le 
pagaba las reformas de su domicilio porque prefería hacerlo sin factura y su 
amigo se negaba. A su sobrina, la dueña de la agencia de viajes que le había 
vendido infinidad de vuelos entre la ciudad y la capital y aún no los había 
cobrado. A su prima, la de la tienda de decoración, que le instaló la mejor 
cocina alemana del mercado y rezaba para recuperar al menos el precio de 
coste. Y a su hermano. Sobre todo a su hermano: el que traspasó la tienda de 
ropa y no declaró el IVA, y al que la presidenta, cuando no era todavía 
presidenta, cuando no era consejera, ni diputada, ni siquiera se dedicaba a la 
política, cuando no era más que una inspectora de Hacienda que perseguía a 


defraudadores, le impuso una sanción pese a los ruegos de un amigo común 
que intercedió en su favor. 

Sí, eso pensó: que trabajaba para la presidenta. 

El hombre de la ventana prefirió pensar que la mujer que veía tan a 
menudo era algún tipo de empleada de Rosario Llamazares. Se convenció de 
que ese era el motivo por el cual, cuando la presidenta salía de casa, la mujer 
caminaba tras ella. Siempre a una distancia prudencial, por supuesto. Como 
los guardaespaldas que salían en las películas. De cerca. Sin agobiar. Lo 
necesario para que no se sintiera vigilada, pero se supiera protegida. 

El hombre de la ventana, que era miope e instaló un mosquitero para que 
los insectos no ensuciaran los postres que le cocinaba su esposa, hoy volvió a 
ver a la escolta de la presidenta, y se quedó muy sorprendido. Hoy no hacía 
las cosas de los otros días. No anotaba ni sacaba fotografías. Hoy traía un 
perro amarrado de una correa. Un dálmata. Una hembra, en realidad. Lo 
comprobó cuando se pararon frente a su ventana de conserje a ras de suelo: 
cuando la perra hacía sus necesidades y la mujer frotaba el lomo y le decía 
que no importaba que tuviera manchas negras, que, si se portaba bien, le 
pagaría un buen láser que con el paso del tiempo las haría desaparecer, pero 
que lo que no podía ser de ninguna manera era la putada de la niña, que lo de 
la niña había que arreglarlo, por las buenas o por las malas. 

Al hombre de la ventana la conversación le puso de mal humor. De tan mal 
humor que pensó salir y montar una escena. 

—Qué asco de gente con los putos perros —dijo—. Les hablan como si 
fueran personas. Encima me dejan la mierda en la ventana. 

Pero no lo hizo. No salió ni montó una escena ni nada parecido. No lo haría 
ese día ni todos los días siguientes, cuando la dálmata parara frente a su 
ventana y la mujer tampoco le recogiera los desperdicios. Ni tampoco lo haría 
al cabo de unas semanas, cuando volviera a ver a la mujer, esta vez hablando 
a gritos por el móvil diciendo que llevaba la pistola cargada y el dedo sobre el 
gatillo, y que como se encontrara a la hija de la gran puta la iba a dejar más 
seca que la mojama. 

El hombre, que era miope, no querrá meterse en problemas y solo saldrá a 
la calle como ha salido durante todo el tiempo que lleva de portero. Saldrá, 
recogerá los excrementos en una bolsa y seguirá observando cómo pasa el 
tiempo por delante de su ventana a ras de suelo. 
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Longino casi se desnuca 


Era martes. 

Llovía. 

Caminaban. Los pies de Helena lanzaban agua a los pies de su madre. Los 
sacudieron a golpes contra el suelo antes de entrar en el edificio de la 
Diputación. El vestíbulo se había inundado por el trasiego de contribuyentes 
apresurados en pagar una vez vencidos los plazos. El murmullo de protestas 
cruzadas flotaba en el ambiente. Calderos y baldes habilitados para albergar 
paraguas. Paraguas perdidos que cambiaban de dueño. 

Unos minutos antes, frente a los medallones de reyes que flanqueaban el 
arco de la entrada al edificio, la ordenanza las advirtió del peligro de resbalar 
porque los pasillos estaban hechos un lodazal y contuvo la risa al relatar el 
momento en que el vicepresidente había caído al suelo y a punto había estado 
de desnucarse. En ese instante, Helena empezó a recordar el último día que 
trabajó en la Diputación. Fue poco después de que Genaro Paniagua le 
recomendara presentar una baja médica por enfermedad. De que le asegurara 
que le convenía fingir que padecía depresión, que la depresión era algo 
intangible y a ver quién era el majo que se lo discutía. Que de lo que se 
trataba, le dijo, era de dejar a la enana como una gocha por hacerle acoso 
laboral. 

Recordó aquel martes. Su último martes. Aquel en el que pisó por última 
vez el mismo suelo de mármol que ahora, totalmente embarrado y 
resbaladizo, tenía bajo sus pies. Había pasado el fin de semana y el lunes 
encerrada en la soledad de su casa, y cuando llegó al trabajo se dio cuenta de 
que no había ninguna diferencia, que siempre estaría sola, y que los que se 
desvivían por complacerla cuando era amiga de la presidenta ya ni la 
saludaban ni la miraban a la cara. Recordó también a la ordenanza, a quien 
tuvo que entregar el parte médico de baja. La ordenanza que había vivido en 
el palacete que, ayudadas por Longino, pudieron registrar. La misma que 
desde el enfado de Rosario Llamazares se le aparecía en cualquier momento, 
en cualquier despacho, en cualquier pasillo, como si la vigilara. Muchas veces 
quiso preguntarle quién era, por qué ejercía funciones que no le 
correspondían, por qué la espiaba y por qué se hacía la encontradiza. 


Pero no. No lo hizo. Tampoco lo hizo hace un rato, al volver a verla en la 
puerta de la Diputación. 

Ahora, Helena caminaba con su madre por los pasillos hacia el despacho 
de la presidenta. Agarradas del brazo. Una añorando que siete años atrás ese 
mismo recorrido lo hacía cada mañana con la emoción puesta en el futuro: un 
futuro y una emoción que a día de hoy ya no existían. Otra atribulada en la 
idea de la injusticia que ambas padecían. Cuando estuvieron a la altura del 
cartel de metacrilato con el nombre de Rosario Llamazares, sin llamar, 
abrieron la puerta y encontraron a Longino sentado en la mesa de su jefa. Al 
ver a las dos mujeres empezó a temblar. Y a parpadear. 

—Y a os dije por teléfono que Rosario no está. 

Helena se quedó callada. No le parecía prudente perder la fama de chica 
discreta y en absoluto conflictiva. Por eso dejó que fuera su madre la que 
hablara, la que manejara la conversación. La que dijera al vicepresidente: 

—Lo sabemos. Por eso estamos aquí. Para hablar contigo. A tu ama no la 
queremos ver ni en pintura. 

El vicepresidente, que en ese momento abría la puerta de la nevera portátil 
y sacaba un antifaz de gel y se lo colocaba sobre el hematoma de la cabeza, 
dijo: 

—Yo ya os he ayudado en todo lo que estaba en mi mano. Os lo hice saber 
por teléfono y os lo repito. Tengo órdenes de Rosario de no hacer mayormente 
favores a nadie. 

Y añadió: 

—Ni que sea del partido ni del sursuncorda. 

En ese momento, el brazo de Helena presionó el de su madre y apenas un 
segundo después la escuchó decir: 

—Mira, Longino, mi marido tiene influencias. Oye cosas. Sabe cosas. Se 
entera de cosas. Que sepas que la Guardia Civil está sobre todos vosotros, y 
sobre ti especialmente, por esos contratos que firmáis muy mal firmados. Así 
que tú sigue, sigue chupándole el culo a la enana y no muevas un dedo por 
nosotras, que te va a lucir el pelo de cojones. 

Y después, con los ojos muy abiertos, agarrando a su hija por la cintura, le 
apuntó con el dedo y agregó: 

—Tú fuiste testigo de que prometió que la plaza de ingeniera sería para 
nosotras. Estabas tú delante. Acuérdate de que lo dijo en tus putas narices. 
¿No dicen que los hipopótamos tienen muy buena memoria? 

Después de decirlo, mientras su hija pensaba que quienes tenían buena 
memoria no eran los hipopótamos, sino los elefantes, Encarna empezó a 
insultar al vicepresidente. Lo llamó «bocachancla» por haberle contado a la 
presidenta que su novio y Helena tuvieron una relación sentimental. Lo llamó 


«huelebragas» y le dijo que no parecía un mayordomo, sino un ama de llaves 
chismosa. Y «pagafantas». Y «arrastrado», porque últimamente no hacía más 
que andar detrás de Silverio y de Genaro. Después de decirle todo eso también 
dijo: 

—Que esto no queda así lo saben hasta los negros. 

A todo esto Longino no decía nada. Parpadeaba. Apretaba el antifaz de gel 
contra su cabeza y miraba a Helena como pidiendo auxilio. Y Helena, a la vez 
que miraba a Longino, levantó las cejas, agarró a su madre del brazo y dijo: 

—Y a, mami, ya. Déjalo. No merece la pena. 

Las dos, agarradas del brazo, salieron del despacho de la presidenta y 
abandonaron la Diputación. Caminaron juntas, todo el tiempo del brazo. 
Trataron de cambiar de tema, de distraerse con cualquier cosa hasta que, al 
final de la calle, en la intersección con la avenida principal, vieron a Genaro 
Paniagua que hablaba con Rosario Llamazares. Les pareció que bromeaban. 
Que se reían. 

Entonces se detuvieron. Se miraron a los ojos. Tomaron aire. Se volvieron 
a mirar y volvieron a tomar aire. Encarna quiso dar un paso adelante. Helena 
se lo impidió y le dijo que mejor no. 

—Ni se te ocurra montarla. 

Y también: 

—Bastante humillación he tenido ya por hoy con acompañarte a su puto 
despacho. Vamos a hacer como que no la hemos visto. Así. Sin más. 

Y así, sin más, Encarna hizo lo que su hija quería que hiciera. 

Lo hizo ese día y lo volverá a hacer. 

Era martes. 

Llovía. 
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Helena se cita con Quique 


Helena apagó el GPS del móvil. El local donde le había citado Quique 
estaba en las afueras. En una calle apartada y sin salida por detrás de la 
estación de tren. Las fachadas de las viviendas ferroviarias le parecieron poco 
decentes: había ropa tendida en los balcones. Pero Quique había insistido en 
que fuera un lugar discreto, poco expuesto a miradas curiosas. 

Todavía hacía sol cuando se sentó en una de las mesas de la terraza. Pidió 
un vino blanco con bastante hielo y mientras se lo traían observó el reguero de 
agua sucia corriendo por el centro del empedrado. La idea de estar en el barrio 
donde se crio Rosario Llamazares le producía repugnancia. En ese momento 
escuchó la voz del hombre que ocupaba la mesa de al lado. El que acababa de 
llegar. El hombre al que los cuellos levantados de la gabardina, las gafas de 
pasta negra y el ala del sombrero le cubrían casi toda la cara. 

—Hola, guapa. Estoy aquí. Perdona que no me siente en tu mesa. Ya sabes 
cómo es la gente en esta ciudad. Enseguida te sacan cantares. 

Helena se giró hacia la derecha y vio a Quique. 

—NO te había reconocido, perdona —dijo, y lo miró por encima de las 
gafas de sol—. No te preocupes. Lo entiendo. Te agradezco de corazón que 
accedieras a reunirte conmigo. 

Al decírselo le sonrió. Después añadió: 

—De sobra sé que te tengo para lo que sea. Como tú a mí. 

A Quique se le aceleró el corazón y empezó a reír. Rio con una risa 
nerviosa. Y las mejillas le ardieron como si le hubieran dado un par de 
bofetones. Para quien no lo conociera sería difícil saber si la frase escuchada 
le satisfacía o le mortificaba. Si su risa era forzada o sincera. 

Helena esperó a que dejara de reír para decirle que no había logrado 
averiguar quién era el hombre del que se había enamorado Maricruz. Para 
decirle que últimamente estaba rara y esquiva y ya no le confiaba las cosas 
como antes. 

—Ahora está con mamá a partir un piñón. Andan todo el día con secretitos 
y hasta quedan para hacer prácticas de tiro. 

Y que por eso sospechaba que pudiera ser alguien del Partido de la 


Derecha, incluso Genaro Paniagua, el concejal de Policía, que era muy amigo 
de sus padres y se acababa de divorciar. 

Mientras lo decía, vio que al secretario judicial se le desencajaba el rostro y 
juraba entre dientes que para él esa tía era agua pasada y no quería volver a 
verla. 

Entonces Helena sonrió por dentro y se felicitó por haber tenido tan buena 
idea. Todo estaba saliendo como había imaginado. El embuste lo preparó una 
mañana mientras tomaban café en el ático, cuando le pidió a Maricruz que por 
la tarde la llevara a la tienda de bricolaje y la esperara con el coche. Que su 
madre quería comprar un armario para la casa del pueblo, porque su padre 
almacenaba cosas en el garaje y aquello estaba hecho un muladar. Y que no le 
cabía el bulto en el BMW. Y Maricruz que otro día, que esa tarde le prestaría 
el Megane a su chico porque tenía el suyo en el taller. A Helena la disculpa le 
sentó fatal. En ese momento, decidió que debía apartar a Quique y así su 
amiga tendría más disponibilidad y, sobre todo, dejaría de restregarle que ella 
no tenía a nadie. Pensó que sería sencillo. No olvidaba que Maricruz le había 
contado que se trataba de un hombre muy orgulloso y que durante años dejó 
de hablarle por haberle dado un beso a un compañero de trabajo. Y fue al día 
siguiente cuando lo esperó a la puerta del juzgado y provocó que se 
tropezaran y, después de disculparse por la torpeza, comentó que lo había 
reconocido por las fotos de Maricruz Callado y que ella era Helena, su mejor 
amiga. Después de una charla intrascendente, se despidió diciendo que 
celebraba haberlo conocido en persona y que sentía mucho que ya no 
estuvieran juntos, pero que era lógico que su amiga quisiera estar con un 
hombre libre después de tanto tiempo siendo plato de segunda mesa. 

La cara que puso Quique al conocer la noticia fue la misma que estaba 
poniendo ahora al confirmar que había alguien, pero sin saber con certeza 
quién era ese alguien. Se había quitado el sombrero. Se había bajado los 
cuellos y, aunque permanecía en la misma mesa, ya no le importaba que 
alguien pudiera verlo con una mujer joven. Que alguien pudiera atribuirle un 
romance que en absoluto era cierto. Pidió otra cerveza con limón y después de 
beberla de un trago preguntó a Helena qué asunto tan importante era el que le 
adelantó por la mañana en el juzgado. 

—Me dejaste preocupado. Casi no me pude concentrar el resto de la 
jornada. 

Helena sonrió al darle las gracias por el interés y explicó: 

—Estoy angustiada por mamá. Sabrás por Maricruz el odio que me tiene 
Rosario Llamazares y todo lo que me está haciendo. 

Ante la cara de asombro de Quique le detalló varios episodios de la 
persecución ordenada por la presidenta. Siguió diciendo que a causa del 


sufrimiento de verla a ella como la veía, sin trabajo y sin perspectivas, su 
madre se estaba desquiciando. Que había dejado marido y pueblo para 
mudarse a la ciudad, a su ático. Que tenía un comportamiento errático, a veces 
agresivo, y que temía que cualquier día pudiera cometer una locura. Y antes 
de que Quique preguntara sobre el papel del padre en el asunto ya había 
dicho: 

—Con papá no se puede contar. La verdad es que pasa de todo. Lo único 
que quiere es jubilarse y vivir tranquilo. Y fundamentalmente, que no le 
pidamos dinero. Yo, la verdad, creo que mamá debería ponerse en 
tratamiento, porque cualquier día va a hacer una locura. 

—Sí, eso lo entiendo. Pero no soy psiquiatra. Soy secretario judicial. No sé 
en qué te puedo ayudar. 

Después se quedó pensativo y añadió: 

—Secretario judicial de momento. Porque me acabarán nombrando juez. 
No te quepa duda. 

Helena volvió a sonreír, tomó un trago de vino y le contestó que había 
recurrido a él porque suponía que, gracias a su trabajo, conocería a mucha 
gente y más en una ciudad tan pequeña. Y por eso necesitaba su ayuda. Estaba 
interesada en consultar con un profesional del que había oído hablar mucho y 
que se demoraba demasiado tiempo en dar cita. Un gran psicoterapeuta, 
aunque con tarifas elevadas porque utilizaba terapias muy novedosas. Un tipo 
de aspecto extravagante, de larga coleta rubia y vestimentas poco ortodoxas, 
pero muy bien formado en técnicas curativas de última generación. 

Mientras escuchaba, Quique se quitó las gafas de pasta. Las sujetó por las 
patillas con las dos manos. Las elevó por encima del nivel de su cabeza. 
Frunció los ojos. Los guiñó. Primero el derecho. Después el izquierdo. Repitió 
la secuencia varias veces. Cuando por fin se convenció de la pulcritud de los 
cristales, se las volvió a colocar cuidadosamente y estiró el cuello para 
acercarse todo lo posible a Helena. Para decirle: 

—Esto entre tú y yo. Y que no salga de aquí, por favor. 

Después, echó una ojeada rápida a su alrededor. 

—Ese psicoterapeuta del que me hablas es un pervertido que lleva a la 
querida de turno a las consultas. Cada día a una. Las hace pasar por 
estudiantes en prácticas y a lo que van en realidad es a excitarse con cosas 
raras y a reírse de los pacientes. Se ríen las queridas y se ríe él. Encima cobra 
unos honorarios que así cualquiera tiene caballos y barquitos amarrados. No 
hace descuentos ni a su padre, así que no se te ocurra dejarle un euro a ese 
depravado teniendo una sanidad pública excelente. 

Entonces Quique, al ver la cara de frustración de Helena, en una servilleta 
de papel anotó un nombre de mujer, una extensión de centralita y le dijo que 


llamara de su parte. Le dijo que, también de su parte, le pidiera que colocara a 
su madre en los primeros puestos de la lista de espera de Psiquiatría. Después, 
le aseguró que la mujer anotada en la servilleta era encantadora y muy buena 
persona, y que siempre que él o alguien de su familia acudían al hospital a 
hacerse análisis o cualquier prueba, los pasaba los primeros. 

—+Es socia del Casino de toda la vida —dijo—. Como mi mujer y yo. 

Helena, que llevaba un rato recibiendo en el WhatsApp avisos de su madre, 
se levantó, agradeció al secretario judicial su ayuda, prometió avisarlo si se 
enteraba de algo y le dijo que había olvidado el monedero, pero que la 
próxima invitaba ella. 

—¿ Tienes mi móvil? —preguntó Quique. 

Y la chica, que ya estaba nerviosa por la insistencia de su madre, casi le 
dice que no, que se lo dijera para guardarlo en el suyo. Pero enseguida pensó 
en la aplicación espía y respondió que ella era un desastre con los móviles, 
que si necesitaba algo ya lo localizaría en el juzgado. 

Mientras se alejaba para regresar al ático, pensó que ahora no necesitaría el 
GPS. Que se guiaría por el puente sobre el río para evitar el rodeo por la 
estación de tren. 

Al llegar a la pasarela, después de subir los peldaños, de ascender hasta el 
punto más alto, comprobó que desde allí podía ver los ventanales del 
domicilio de Rosario Llamazares. Se detuvo unos segundos y alzó la vista. 
Imaginó a la presidenta tras los estores venecianos. La imaginó dándose 
importancia, mofándose de ella y de su madre. Después se volvió y miró hacia 
la zona ferroviaria que acababa de visitar por primera vez y que había 
quedado atrás. Apretó los puños con los ojos ardiendo de furia. Y murmuró: 

—Enana de mierda. Ojalá volvieras al puto barrio de mierda que te 
corresponde. 
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Maricruz bajo la lluvia 


El viento desplazaba las rachas de agua a un lado y a otro y las 
transformaba en remolinos. Remolinos interminables que se estrellaban contra 
el uniforme de Maricruz. 

A pesar de la tormenta, la plaza comenzó a llenarse: policías, hinchas 
envueltos en banderas del equipo de fútbol local, sonidos de silbatos. Griterío. 
Aúpas y vivas. El ruido era tan fuerte que ni siquiera le dejaba oír lo que le 
decía su compañero de servicio. Sin embargo, entre acometida y acometida, 
Maricruz supo que la voz chillona y distorsionada que escuchaba era la de la 
presidenta de la Diputación. Antes de que los aficionados se lanzasen a la 
fuente, mientras Silverio Ampudia planeaba decir unas palabras y sin que 
nadie lo hubiese podido predecir, Rosario Llamazares le quitó el megáfono: 

—Ganamos. We are the champions! 

Desde el extremo de la plaza en el que se encontraba, Maricruz la oía 
cantar. No podía verla saltando entre los aficionados, aunque tampoco le 
interesaba. Hace tan solo unos meses, si hubiera tenido una oportunidad como 
esta habría intentado acercarse. Habría intentado abrirse paso entre el gentío 
para colocarse a su lado. Tan solo para observarla en persona sin necesidad de 
buscar su imagen en Google. Hace tan solo unas semanas, todavía hubiera 
hecho el intento de meterse en la piel de Quique y tratar de comprender qué 
clase de temor podía sentir un hombre como él ante una mujer como aquella. 
Hace tan solo unas semanas lo hubiera hecho, sin dudarlo. Pero ya nada de 
eso le importaba. Nada relacionado con nadie que no fuera ella misma. Nada 
que no fuera intentar ser la mujer que quería ser. Al principio, cuando de la 
noche a la mañana Quique ya no respondió a llamadas, ni envió mensajes, ni 
ramos de rosas sin tarjeta a la Jefatura, cuando se convenció de que no había 
vuelta atrás, Maricruz pensó que el proceso del olvido sería más penoso. 
Tenía que serlo porque no hubo un abrazo, un beso de despedida. Si al menos 
le hubiera dicho que había sido muy feliz a su lado o que siempre serían 
amigos le habría dado ánimos para enfrentar la ruptura. Pero no hubo 
explicaciones. Solo huida y reclamos sin respuesta. Lo que temió no era lo 
que estaba sucediendo. La verdad es que, gracias a Helena, a la que ella 
consideraba su amiga, y a los consejos que le daba, la separación le resultaba 


liviana. Al menos eso creía. 

Allí, en el extremo oeste de la plaza más céntrica de la ciudad, Maricruz no 
dejaba de mirar hacia la calle de la Jefatura de la Policía Municipal. Ni bien 
apareció su compañero y le dio el relevo se despidió hasta el día siguiente. 
Caminó por las calles. Sorteó charcos y papeles inservibles de la propaganda 
para las elecciones europeas de 2014. La lluvia corroía las expresiones de los 
candidatos que de tan fingidas le parecían soeces. Iba muy pegada a las 
paredes de los edificios hasta que de pronto, como si fuera arrastrada por un 
campo magnético, se colocó en mitad de la acera y se quedó quieta. Levantó 
los brazos y con la cabeza mirando al cielo dejó que el agua le mojara la cara. 
Así estuvo unos minutos. Y después, después de abrir los ojos y notar que 
había dejado de llover y el viento se había calmado, se juró que nunca más se 
cobijaría de ningún chaparrón. Que saldría a mitad de la calle y se empaparía. 

El viento sacudía la propaganda electoral. Se fijó en la de uno de los 
partidos. Era de los pocos que, colgado de una farola, había sobrevivido al 
viento y al agua torrencial. En realidad no se trataba de una fotografía, sino de 
un dibujo del candidato que ocupaba la mitad del cartel. Y en el otro lado, una 
frase: «LO QUE SE DECIDE ES TU FUTURO». Con el eslogan grabado en 
la memoria, Maricruz caminó de nuevo. Sonreía y miraba a un cielo que se 
despejaba y empezaba a dar paso a las estrellas. 

Al llegar a casa, su padre la esperaba con cara de mal humor para decirle 
que al día siguiente madrugara porque tendría que llevarlo a una jura de 
bandera civil. Antes de responderle, Maricruz pensó en lo que siempre le 
decía Helena: que todo el mundo abusaba de ella y que tenía que plantarse. 
Fue entonces cuando le dijo a su padre que ya vería al día siguiente si lo 
llevaba o no y, sin esperar respuesta, se fue al dormitorio. Allí, pensó en 
algunos momentos vividos con Helena. A Maricruz le indignaba recordar 
determinadas cosas. Darse cuenta de que cuando Helena trabajaba en la 
Diputación y era la protegida de la presidenta, cuando frecuentaba personas 
importantes y ambientes selectos, la ignoraba, y ahora, ahora que todo el 
mundo le daba la espalda, ahora sí, contaba con ella para todo. Ahora no había 
día que no la llamara varias veces. 

Después pensó en Quique, en todo lo que le decía, y como tantas veces 
empezó a atormentarla la duda de que, a lo mejor, ella era lo que Quique decía 
que era, lo más importante de su vida. O no, a lo mejor solo era alguien a 
quien se mima, a quien se halaga, el entretenimiento de alguien que se aburre 
y que en cualquier momento se deja de lado. 

Un rato después, cuando tuvo la certeza de que todos dormían, sacó la 
maleta guardada bajo la cama y la vació de mantas y sábanas. Al fondo colocó 
toda la ropa del niño. Encima, la mayor parte de su ropa, algunos libros y 


fotos. Miró alrededor para comprobar que no olvidaba nada que le importara y 
cerró la cremallera. Antes de dejar las llaves sobre el escritorio encendió el 
ordenador. En la web buscó una pensión en la ciudad donde alojarse los 
próximos meses. Después escribió tres correos electrónicos. 

El primero a un amigo de la capital, un joven al que conoció por Internet: 
le pidió que esperara tres o cuatro meses. Solo hasta agosto. Que en agosto 
contara con ella porque en septiembre empezaría una nueva vida lejos de su 
ciudad, y que no sabía si iría con su hijo o sola, aunque lo más probable sería 
lo primero. El segundo iba dirigido a Quique: le exponía su determinación de 
no volver jamás a tener contacto alguno con él y le reprochó por todas las 
veces que se había sentido ninguneada. El tercero lo escribió para Helena: le 
decía que sí, que el lunes tendría la tarde libre y que podría ayudarla a lo que 
le pedía y que estuviera tranquila, que ese lunes seguro que no habría ningún 
impedimento, y que a las tres y media estaría allí para tomar café. 

A medida que escribía enviaba, para no tener tiempo de pensar y de 
arrepentirse. Salió de la habitación de puntillas, tirando de la maleta, con la 
firme decisión de no volver más a la casa de su padre. Después circuló por la 
ciudad vacía y pasó la noche en un hostal al otro lado del río, en la zona 
ferroviaria. Y aunque no pudo dormir, se sintió llena de esperanza, como si 
aquello fuera de verdad el principio de una vida completamente nueva y todo 
fuera a ir bien de ahí en adelante. Sin saber que dos días más tarde las cosas 
tomarían un rumbo que nada ni nadie podría remediar. 
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Longino y esposa 


Los tratos con la ordenanza habían despertado en Longino el gusto por 
buscar citas en Internet y adaptarlas a sus circunstancias. La esposa se lo 
reprochó y le repitió la palabra «soberbio» mientras calentaba una jarra de 
leche. Estaba muy enfadada y no se molestaba en ocultarlo. Le hubiera 
gustado mucho ir con el esposo a la ciudad. Disfrutar de la inauguración de 
una cadena de residencias de ancianos. Sabía por las reseñas en el periódico 
que a ese tipo de acontecimientos se iba con pareja, pero el esposo, por más 
que le insistía, nunca la llevaba. Por eso le reñía y le acusaba de ser poco 
considerado. Quería saber si se avergonzaba de ella, aunque lo que más temía 
era que se comentara en el pueblo que la mujer del alcalde y vicepresidente de 
la Diputación nunca aparecía en actos sociales. 

—Pensarán que eres viudo. O peor me lo pones, ¡separado! 

—Mujer, entiéndelo, yo tengo que entregarme en cuerpo y alma al servicio 
de lo público. Y lo público es lo público y lo privado es lo privado. 

La esposa lo miró con desprecio mientras sacaba el vaso humeante del 
microondas. Mientras lo sujetaba con dos dedos para no quemarse. Con 
cuidado de que no la salpicara lo posó sobre la mesa, aunque en realidad le 
hubiera gustado dejarlo caer sobre las piernas de él. Después, arrastró una 
silla. La colocó al lado del escaño de madera para sentarse al lado del esposo, 
para asegurarse de que lo que le iba a decir llegara a sus oídos claramente y 
sin interferencias. Y cuando se sentó a su lado, cerca, muy cerca, le pidió que 
no se diera importancia, que no era para tanto, que la carrera la había dejado 
sin terminar. Se lo dijo pronunciando muy despacio cada una de las palabras. 
Y añadió: 

—Una carrera de las de tres años, además. Que no se puede decir que sea 
carrera carrera como las de cinco. 

De brazos cruzados, se quedó en silencio a la espera de alguna reacción. 

Tras escuchar lo que la esposa le dijo, Longino, con lentitud, tal vez con 
demasiada lentitud, apartó a un lado el vaso. Miró al techo. A un lado. Al otro. 
De nuevo al techo. Después soltó un suspiro y con un parpadeo casi brusco 
dijo: 

—S1I no te hubieras quedado preñada no tendría que haberme casado 


contigo y podría haber seguido estudiando. 

Se lo dijo apuntándole al pecho con el índice. La esposa separó el dedo con 
un gesto brusco y contestó que no se había quedado embarazada del Espíritu 
Santo. Dijo que se arrepentía de haberse dejado el alma haciendo arreglos 
para las peleterías, cuidando no solo del esposo y de los hijos, sino también de 
los suegros, y que si él no hubiera dejado de trabajar en la fábrica de 
embutidos para ser alcalde, habría sido un matrimonio feliz. Y Longino, que 
cuando cambiaron el entresuelo por el chalé y el Talbot Horizon por los Audi 
no le parecía mal que fuera político. Y la esposa, llorando, que ya se vería si 
no iba a ser ella la próxima a sustituir. 

El sonido del teléfono interrumpió la disputa. Se miraron el uno al otro, 
con cara de preocupación. La esposa sugirió no contestar y, mientras se 
limpiaba las lágrimas, dijo que cuando llamaban a casa nunca era para nada 
bueno: 

—-/ se ha muerto alguien o es la Rosario a tocar las narices. 

Pero antes de que pudiera impedirlo, Longino ya tenía el inalámbrico en la 
mano. Ya apretaba el botón de descolgar. Ya preguntaba quién era el que 
llamaba. Lo hizo varias veces, elevando cada vez más el tono. Sin que nadie 
al otro lado respondiera. Y él mirando al aparato como si fuera la primera vez 
que lo veía. Después, entre dientes, como si pensara en voz alta pero con la 
intención de que lo oyera la esposa, dijo: 

—Sería Rosario para confirmarme sí el lunes cada uno va por libre o 
alquilamos un coche de línea para los principales dirigentes. 

La esposa puso mala cara, le quitó el teléfono de la mano y casi en el 
mismo gesto lo lanzó contra los cojines del escaño. Con la cara enrojecida 
empezó a decirle que resultaba de lo más paleto llamar «coche de línea» al 
autobús, e inmediatamente después inició una serie de comentarios ofensivos 
acerca de la presidenta y sus excesivas demandas, acerca de las humillaciones 
que el esposo soportaba y de lo arrastrado que era, y qué razón tenían los del 
pueblo con que lo traía como puta por rastrojo. 

En ese momento Longino empezó a parpadear y a sudar, y con el puño dio 
un golpe sobre la mesa de la cocina: 

—Mira lo que te digo. Uno: la campaña electoral es la campaña electoral, 
la de Europa o la de este pueblo. Lo mismo da. Y si el presidente del 
Gobierno dice que hay que ir, se va. A la capital, a Pernambuco o adonde 
haga falta. Dos: yo a Rosario no la trato bien porque sea la ilustrísima, sino 
porque soy un caballero y mayormente porque me interesa. Porque si no fuera 
por ella, tú y los chavales por los cojones ibais de vacaciones a resorts 
paradisíacos y a estudiar los másteres y a ser alguien. Y tres: lo que digo 
siempre y que tanto te jode. Sí, sí. No me mires así. 


Al decirle a la esposa que no lo mirara con la boca abierta y sin pestañear, 
se puso en pie y añadió: 

—A veces para llegar a un sitio es mejor ir dando rodeo. Porque yo, 
Longino Banuncias, he llegado a juez de paz, a alcalde de un pueblo, a 
diputado y a vicepresidente de una Diputación. Todo pasito a pasito. Y sin 
tener que ser abad de ninguna cofradía. Es verdad que me joden. No lo niego. 
Me joden. Pero no me joden gratis. Hoy me jodo yo y mañana otro se joderá 
porque lo joda yo a él. ¿Entendiste? 

Todo eso dijo Longino. Sin pausas. Conteniendo la respiración. Los ojos 
tan hinchados que ni siquiera podía parpadear. La esposa ahora lo miraba con 
cara de aburrimiento. Cuando pensó que ya había terminado, aún tuvo que oír 
de boca del esposo: 

—Y me vas a decir, y no me acuesto hasta que me lo digas, quién son los 
del pueblo que dicen eso. Me cago hasta en el copón bendito, que les pongo la 
puta piscina, el puto polideportivo con restaurante y todo lujo de detalles para 
que luego me difamen. 

Cuando dio por terminado el discurso, enfiló por la escalera hacia la 
primera planta de la vivienda. Subió los peldaños golpeando la barandilla con 
el puño. Entró en la habitación del matrimonio dispuesto a llevar a cabo el 
ritual que lo ayudaba a tranquilizarse cuando la esposa lo atormentaba. Abrió 
el armario y de una caja de cartón sacó los atributos propios de sus cargos. 
Los dispuso sobre la colcha. Después se los fue colocando con solemnidad, 
uno a uno: el bastón de mando del Ayuntamiento, la banda de alcalde, la 
medalla de la patrona de su pueblo y la de la ciudad. 

Salió a la terraza. 

Y en la terraza, bajo un cielo de primavera lleno de estrellas, cerró los ojos 
e imaginó que era él el presidente de la Diputación. Imaginó cómo sería su 
despacho oficial. La mesa y los bolígrafos Montblanc grabados con su nombre 
y con las citas de Internet. Las paredes y las estanterías adornadas con trofeos 
de caza. Los colmillos de jabalí. Las perdices disecadas. En una hornacina 
dividida por la mitad, la imagen de la patrona del pueblo y la de la ciudad. 
Imaginó que ya no tenía que aguantar los desprecios y las burlas de la esposa, 
de Silverio, de Genaro, de Tenorio y de todos los demás del partido. De 
algunos vecinos del pueblo. 

Longino imaginó todo eso. Y después de imaginarlo, cuando se empezó a 
sentir algo más tranquilo, le vino a la mente la cara de la presidenta. Entonces 
abrió los ojos, alzó los brazos al cielo y con todas sus fuerzas gritó: 

—Pueblo. 

Y después: 

—Mierda. 
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Rosario prepara el atuendo del día siguiente 


Nada más entrar en casa, Rosario Llamazares sintió que el problema había 
terminado, que lo que había sucedido era una anécdota. Una anécdota 
desagradable que era mejor olvidar. Al acercarse al portal, hubiera jurado que 
desde un coche que circulaba a poca velocidad le habían gritado que cuánto 
mejor estaría muerta. Podía ser que el cansancio acumulado le causara 
alucinaciones auditivas. «Se han dado casos», pensó, y se avergonzó de sus 
temores, de haber sentido miedo. Creía que en el fondo siempre había tenido 
suerte. Sí, podía decirse que era suerte. Hay cosas que es mejor que sucedan, 
aunque de entrada resulten ofensivas. Estaba segura de que si no le hubiese 
llegado el mail anónimo avisándola de que se burlaban de ella, habría seguido 
apoyando a Helena, habría permitido que consolidara la plaza de ingeniera y 
Helena hubiera seguido desvelando más intimidades sobre ella —si es que no 
lo había hecho ya—. Que tenía colon irritable, sin ir más lejos. Al pensarlo, 
algo del estremecimiento anterior regresó. Pero fue un malestar fugaz. Ahora 
estaba a salvo. Y Helena Fonseca desterrada de una ciudad a la que nunca 
podría regresar porque nadie se atrevería a contratarla. Volvía a sentirse una 
política valiente y a confiar en que las políticas como ella podían tener 
opositores, adversarios, incluso enemigos, pero nunca amigas indiscretas en 
las que no se pudiese confiar. 

«Un bañito rico con aceites esenciales, y a planchar la oreja», pensó. 
«Mañana me espera un día de locos.» Respiró hondo y agitó un poco la media 
melena. En ese momento, le pareció oír un ruido que venía del dormitorio. Se 
quedó muy quieta, casi sin respirar. 

—A gustín —gritó. 

Esperó unos segundos y volvió a gritar el nombre de su pareja. No hubo 
respuesta. «Este capullo volvió a marchar», pensó malhumorada. 

De pronto recordó que Agustín solía pegar las notas de despedida en el 
espejo de la cómoda. Fue hacia el dormitorio y no encontró nada. Extrañada, 
revisó la mesita, los cajones del chifonier. Al sentarse sobre la cama se dio 
cuenta de que una parte del armario estaba abierta y que no había ropa. 

—Vaya, hombre —dijo—. Parece que va en serio. 

Su pareja, cuando discutían, solía irse a casa de sus padres. Se llevaba a lo 


sumo un par de mudas y la bolsa del gimnasio, pero lo de vaciar el armario 
nunca había sucedido. Esta vez se llevó también el Trivial Pursuit y los discos 
de Amaral. 

—Que le den. Más pierde él. Y lo sabe. 

Después siguió hablando en voz alta: 

— Mañana toca comer con los dos gilipollas y por la tarde a lo del mitin de 
El Pasmao. 

Buscó el móvil y marcó la llamada automática programada en el número 
cuatro: «LONGINO CASA». Dejó sonar varios tonos y antes de que 
contestaran cortó. Decidió que después lo llamaría, que antes tenía que pensar 
cómo vengarse de la ausencia de su pareja. Se desvistió y guardó la ropa en la 
bolsa de la tintorería. Cuando salió del baño ya tenía decidido que al día 
siguiente cambiaría la cerradura del piso y que a nadie, ni siquiera a su hija, 
entregaría copia de las llaves. Volvió a llamar a Longino. Le dejó un mensaje 
en el contestador para que la llamara al día siguiente por la mañana y le 
suplicó que no dejara de insistir hasta que le respondiera. 

Eso dijo en el contestador: 

—Tengo miedo de quedarme dormida, porque estoy muerta. 

Al momento de decirlo, la palabra «muerta» le resonó en todo el cuerpo. 
«No seas ridícula», pensó. 

El asunto quedó atrás y ahora la presidenta se preguntaba con una 
curiosidad distante, como si le hubiera sucedido a otra, cómo pudo pensar que 
alguien se iba a atrever a gritarle por la calle lo que creyó que le gritaron. 
Quién iba a estar tan mal de la cabeza para atreverse a decirle eso a ella. 

—Pero vete tú a saber. Que la gente es muy envidiosa. 

Se puso un camisón de tirantes. Fue al baño a lavarse los dientes y frente al 
espejo se inspeccionó, una vez más, los últimos rellenos de ácido hialurónico 
y el microblanding de las cejas. 

—Bueno, a ver qué te pones mañana —le dijo al rostro que aparecía 
levemente enrojecido por los pinchazos. 

Antes, eligió un perfume de su colección: Chanel n.* 5, y se perfumó las 
muñecas y detrás de las orejas. 

—La gabardina de Dolce $: Gabbana que compré en Milán con lo del 
tramo de autovía. Sí, señor. 

Y después: 

—El Versace de paillettes, que con los tirantes me luce mucho el lingote 
—dijo. 

Con un tono de voz más intenso y sin dejar de mirarse el rostro, añadió: 

—Con que cobro de todos los lados. Os voy a dar bien en los morros. La 


puta que os parió. Una mujer como yo, que me he hecho a mí misma. 

Salió del baño y de la última balda del vestidor eligió las sandalias: unas de 
Christian Louboutin, de color fucsia con una plataforma de seis centímetros. 
Abrió la caja fuerte oculta tras el cuadro de Miquel Barceló y sacó los 
estuches donde guardaba sus joyas y relojes. Los pendientes de Bvlgari y el 
anillo de platino y diamantes que un día perdió en el salón de plenos y le 
devolvió la ordenanza. No estaba segura de si adornarse con algo más. Le 
pesaban en la muñeca, pero amaba cada uno de sus relojes. Tenía más de 
treinta guardados en cajas de terciopelo. Se decidió por el Rolex Pearlmaster 
con incrustaciones de diamantes que le regaló El Empresario por su cincuenta 
cumpleaños. Cuando tuvo todo decidido, se probó la ropa para evaluarse en el 
espejo. El resultado era satisfactorio. Solo le faltaba el bolso. 

—Llevaré El Barbitas. 

Al bolso morado de Loewe le gustaba llamarlo El Barbitas. Se trataba de 
una edición limitada que le regalaron en una época en la que estalló un 
escándalo de corrupción ideado por un tal El Barbitas. «Era increíble», 
pensaba ahora la presidenta mientras ajustaba el asa del bolso, «una ponía la 
tele y siempre salía algún mierda hablando de los trajes a medida que le había 
pagado fulanito a menganito». 

Todavía estuvo trasteando por la habitación durante un buen rato. Sobre el 
galán de noche ordenó la ropa y los complementos para el día siguiente. 
Después se metió en la cama y conectó el móvil al cargador. Envió a su hija 
un whatsapp diciéndole que la quería y que mañana no la iba a llamar porque 
no tendría un minuto libre. Envió otro más a Longino para recordarle que la 
despertara y otro, con un dedo en vertical e iconos de la bailarina flamenca, a 
su pareja. Comprobó que los dos hombres estaban en línea, pero en ninguno el 
doble check se puso azul. Abrió la pestaña de los chats y los recorrió. Amplió 
la foto de perfil de algunos. Cuando llegó al que tenía abierto con Helena 
observó que ya no aparecía la foto de su antigua amiga. 

—Mira la señoritinga. O me bloqueó o me borró de contacto. Pero no lo 
voy a comprobar. Que la jodan. 

Era casi la una cuando apagó la luz. 

Ya era lunes. 

Lunes 12 de mayo. 
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Victoriano duerme la siesta 


Huir no es echar a correr. No es ni siquiera alejarse. Huir no es estar lejos. 

La mirada de Victoriano recorrió la cola que se había formado a la puerta 
de la comisaría. No quiso saber qué atrajo a un grupo tan numeroso ese lunes 
a última hora de la mañana. Con desidia, un tanto abrumado, abandonó el 
despacho. Y aunque su deseo no era estar lejos, quiso huir. Caminó por las 
calles estrechas hasta el bar de enfrente de su casa. Al entrar, sin mirar al 
camarero pidió un Bitter Kas y un plato de aceitunas, y sin reparar en el 
murmullo de voces a su alrededor se puso a pensar cuánto le había cambiado 
la vida. Le parecía que había sido un ingenuo al creer que Encarna regresaría 
y volverían a vivir los dos juntos, unidos por las paredes mudas de la misma 
casa. 

Ese lunes comió sin hambre y se acostó a dormir la siesta. Como en los 
últimos tres años, lo hizo en el lado que siempre ocupó Encarna. Programó la 
alarma del reloj a las 17:00. Le costó conciliar el sueño y al despertar no 
estuvo seguro de si de verdad había o no dormido. 

A menos de cincuenta kilómetros, Encarna también estaba tumbada sobre 
la cama y tampoco podía conciliar el sueño. La habitación estaba en 
penumbra, salvo por la claridad tenue que llegaba a través de las rendijas de la 
persiana. Miraba al techo del dormitorio y se preguntaba qué harían Helena y 
Maricruz en el salón. Como no podía escuchar lo que hablaban dejó de 
respirar unos segundos para que el silencio fuera absoluto. Sus ojos se 
estrecharon hasta convertirse en dos pequeñas ranuras. Apenas le llegaban 
palabras sueltas. Palabras que salían de la boca de su hija. Palabras como 
«madre» y «cumpleaños». 

Con mucho sigilo, se acercó a la puerta y abrió solo lo necesario para oír y 
no ser vista. En ese momento, Helena le estaba diciendo a Maricruz que la 
esperara con el coche cerca de la pasarela. 

—Nada más que aparques, me mandas tu ubicación exacta. Ya sabes que 
yo de los nombres de las calles no me cosco. Te doy lo de mi madre y me lo 
guardas en tu coche hasta que te lo pida. Y cuidado, ni lo toques, que es 
cerámica de Sargadelos: una pieza única que cuesta un montón. 

A Encarna le hizo gracia la ocurrencia que había tenido su hija con la 


cerámica de Sargadelos. Siempre decía que era una cerámica de horteras, de 
las que los invitados regalan en las bodas para demostrar que compraron algo 
caro. Cerró la puerta mientras sonreía. Se sentó en la mecedora y acarició la 
pierna deslizando las manos sobre el gemelo atrofiado. El tráfico escaso de la 
calle sonaba amortiguado. Así estuvo unos pocos minutos. No tardó en 
levantarse y vestirse con la ropa que ya tenía preparada. Cuando terminó se 
calzó las Adidas de su hija. Se dio unas palmadas en las mejillas para 
reanimarse y se retocó la máscara de pestañas, que se le había corrido a pesar 
de su supuesta resistencia al agua. 

«De hoy no pasa», pensó. No iba a salir huyendo, hoy no. Hoy aguantará y 
plantará cara, porque además lleva ventaja. Sería un milagro que la presidenta 
la reconociera con unos ropajes de tan poca calidad. Estaba segura de ello. La 
verdad es que cambiaba mucho con aquel atuendo. Pero la verdadera 
diferencia estaba en la actitud. En la seguridad y el aplomo con que se 
desenvolvía cuando la tenía cerca. Ya no le temblaban las piernas ni se le 
aceleraba el corazón. 

Durante un buen rato paseó de lado a lado de la habitación. Consultó el 
reloj y se acercó a la cómoda. Respiró profundamente. Abrió el primer cajón: 
las mallas de deporte de Helena, el revólver Taurus y la pistola 
semiautomática. Acercó los dedos a los números de serie punzonados de las 
armas sin llegar a rozarlos. Cuando lo tuvo decidido se puso unos guantes de 
látex, agarró el revólver y le sacó brillo con la camiseta deportiva de su hija. 
Lo miró. 

—Te toca a t1, cariño —dijo—. A ver si hoy tenemos suerte y terminamos 
con esta jodienda. 

En ese momento apuntó a su gemelo atrofiado. Cerró los ojos y apretó el 
gatillo. 

Permaneció así unos segundos. Quieta. En un silencio que fue una sucesión 
de imágenes de los últimos siete años. 

Después abrió las cajas de las balas y las fue metiendo en el tambor 
despacio. Muy despacio: disfrutando del momento. Se dirigió a la pared, 
frente a las fotos de la presidenta colgadas con pinzas, y las recorrió una a una 
tocándolas con el cañón. 

Guardó el revólver en el bolso. 

Volvió a mirar el reloj y ahora pensó en su marido. Victoriano a esas horas 
estaría durmiendo la siesta y ella, como siempre, encargándose de todo. 

—Tu niña. Tu niña. Mucho cuento con tu niña. Ya que no lo hiciste por mí, 
podías haber hecho algo por ella —murmuró. 

De la cómoda sacó una foto de Victoriano y Helena. Se los veía mirando a 
cámara y brindando con una copa en la mano. La sostuvo un segundo y dijo: 


—Lo de hoy va por vosotros. Por los dos. 
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Bésame 


«Bésame. Bésame y dime que me quieres», le pedía siempre Maricruz 
después de hacer el amor, cuando él se quedaba agotado de cansancio y ella 
buscaba una mano para entrelazarla a la suya. «Dímelo aunque sea mentira», 
le rogaba. 

Ahora lamentaba no poder mentirle, no poder besarla, y se preguntaba si 
rozaría alguna vez más sus labios carnosos, sus dientes separados. Anoche le 
dedicó palabras muy duras en su último mensaje. El mensaje que apareció en 
la bandeja de entrada con la palabra «fin» escrita en el asunto: 


No te engañes. A ti lo que te pasa es que eres un salido. Y como además de 
salido también eres un meapilas, te montas la película de que es amor cuando 
en realidad son ganas de tirarte a todo lo que se menea. 


El sufrimiento es el precio que se paga uno a sí mismo. En la vida nada es 
gratis. Eso le decía siempre su mujer. Y a Quique la excitación de sus 
primeros encuentros con Maricruz se le había convertido en sufrimiento. 
Dejarlo todo para ir adónde, a qué sitio. Se llevaba la mano al corazón y 
presionaba para sujetarlo porque temía que se le saliera. Estaba asustado y 
estaba solo. Solo en la casa en la que vivió su padre. Felipa finalmente aceptó 
que se quedara allí, en el piso de abajo al que había sido su hogar conyugal. 
Lo consintió porque a la humillación del abandono no sumaría el mayor de los 
dolores: que su exmarido se volviera a casar. «Me da igual que no estés 
conmigo, casi lo prefiero», le dijo en un principio. Y prometió que no lo 
molestaría. Que no volvería a taconear con los zuecos holandeses encima de 
su cabeza. A cambio le pidió una sola cosa: que fuera una separación de 
hecho. Que nunca se divorciaran. Y que si alguna vez lo nombraban juez ella 
lo acompañaría a los actos oficiales. Le ofreció dejarlo en paz a cambio de 
silencio. Eso era lo que de verdad asustaba a Quique: el silencio. 

En el silencio que lo envolvía repasó toda su relación con Maricruz. Muy 
al principio lo suyo no fue más que un encuentro amoroso sin trascendencia, 
como tantos otros. Empezó y solo fue una vez. Solo una vez, se prometió. 
Luego repitió. Otra. Ni una más. Pero la buscó, se ató a ella. Con los años 


descubrió que se le había convertido en imprescindible, pero no se daba 
cuenta —o no quería reconocer— que la necesitaba. La necesitaba no para 
liberarse de Felipa. Maricruz era más bien un complemento. Tener dos cosas 
para lograr soportar una. Vivir con un pie fuera del matrimonio para poder 
seguir en el matrimonio. El principio del placer contra el principio de realidad. 
Desear el deseo. Pero Quique no lo veía. Sí sentía la incomodidad de lo que lo 
rodeaba, el desagrado hacia sí mismo. A veces pensaba que quería dejar todo 
lo que tenía en su vida. Esas veces nunca pensaba en dejar a Maricruz porque 
su vida no incluía a Maricruz. No pensaba en irse con ella y no pensaba en 
dejarla. Porque Maricruz era nadie, estaba en el lugar de nadie. Maricruz era 
únicamente un remiendo. Una suerte de medicina natural que lo ayudaba a 
combatir el desánimo, la jalea real que Felipa daba a sus hijos para afrontar el 
esfuerzo de los exámenes de fin de curso. 

Hace un rato, al salir del restaurante donde comía a diario, se la cruzó en 
una de las calles frente a la pasarela. La vio salir por el paseo que bordea el 
río. Y quiso hacerle señas, pero no se decidió. Lo único que hizo fue buscar en 
el móvil la última foto que le hizo el día de la fiesta de la ciudad con el 
uniforme de gala. Sonreía para él con los pendientes de granates que le regaló. 

Si lo hubiera hecho, si hubiera saltado a la calzada agitando los brazos y 
ella hubiera detenido el coche y él le hubiese dicho que la quería y que no 
estaba dispuesto a perderla, y ella se hubiera negado a escucharlo, pero él la 
hubiera convencido como tantas otras veces, a lo mejor las cosas habrían sido 
de otro modo. A lo mejor Quique habría sabido que Helena le contó una 
mentira: que no era verdad que Maricruz estuviera con otro hombre: que lo 
inventó para separarlos, para tenerla a su disposición, y que lo cierto era que 
solo quería estar con él. 

Si lo hubiera hecho, a lo mejor Maricruz no estaría ahora con su Megane 
aparcado cerca de la pasarela. A lo mejor no estaría charlando con el vigilante 
de la empresa de aparcamientos, haciendo tiempo para que Helena llegara y le 
guardara en el coche la bolsa aterradora en la que decía que había un regalo 
para Encarna. 

Pero no se decidió. 

«Bésame», le pedía siempre Maricruz. 
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Helena ve a Rosario salir de casa 


Helena veía siempre al portero en la calle, junto al edificio contiguo al de la 
presidenta, bajo la cruz luminosa de la farmacia, barriendo con fuerza la acera 
frente a la ventana a ras de suelo de su vivienda. O de pie, erguido, atento a 
quién entraba o salía del portal y saludando sonriente, con su pelo negro poco 
creíble, los tejanos apretados y las camisetas de La Martina dos tallas menos. 
Lo veía aquí y lo veía también cuando era la ingeniera de la Diputación y el 
portero algunos días esperaba a alguien a la salida del edificio. 

—Y a está el patizambo cotilla. 

El portero le guiñó un ojo. Y ella, como si no se hubiera dado cuenta, se 
quedó en la esquina, observando la ventana abierta del piso de Rosario 
Llamazares. 

Después echó un vistazo a su alrededor. El paisaje era el mismo que el de 
los últimos días: señoras de labios engordados paseando mascotas con lazos 
por la cabeza, ancianos apoyados en los  andadores, cuidadoras 
latinoamericanas hablando a gritos por el móvil. 

Y Encarna. 

Encarna, en el otro extremo de la calle, bajo el toldo del restaurante chino, 
apoyada la espalda y la pierna izquierda contra la pared. No parecía su madre, 
vestida con la ropa de baja calidad comprada en una tienda de barrio. 

A Helena la altura de los zapatos le empezaba a incordiar. Se quitó el 
derecho y frotó la planta del pie contra la otra pierna. Hizo lo mismo con el 
otro y maldijo la exigencia de su madre antes de salir de casa: que se pusiera 
de punta en blanco, con tacones, que los de la tele andaban esos días por la 
calle por lo de las elecciones europeas y si de causalidad las sacaban, que 
saliera guapa. También le pidió prestado un calzado cómodo, unas zapatillas 
de las que usaba para hacer deporte. Dijo que tenía ampollas en los dedos y 
caminaba mejor con un número más. 

Ahora le pareció que su madre le hacía una seña: levantaba una mano y 
agitaba la otra. Helena enseguida cayó en la cuenta: eran casi las cinco y 
cuarto, y ya habrían llegado los militantes a la sede. En un cuarto de hora 
saldría el autobús hacia el mitin en la capital, como habían dicho en la radio. 


En ese instante vio que la ventana se cerraba. Al minuto se abría el portal y 
entonces vio a la presidenta salir a la calle. Si la hubiera tenido más cerca, 
habría podido ver que Rosario Llamazares, en un gesto brusco, se llevaba la 
mano al cuello y después se palpaba el torso como si lo cacheara, hasta que 
dejó de hacerlo y aceleró el paso. Cuando estuvo a la altura del edificio de al 
lado, la vio agacharse junto a una ventana a ras de suelo. La vio esperar unos 
segundos, caminando a un lado y a otro, hasta que una mujer salió del portal y 
habló con ella. Desde donde estaba no podía ver la cara de la otra, pero le 
pareció que extendía la mano y recogía algo que le daba la presidenta. Tras 
unos instantes de conversación se despidieron, y cuando Rosario Llamazares 
continuó su camino hacia la pasarela y Helena vio que Encarna empezaba a 
seguirla, sacó un móvil y marcó un número. 

—Maricruz, soy yo. Nada más ver tu ubicación se me terminó la batería 
del móvil. Este es uno de repuesto que tiene mamá. Escúchame bien. 

Después de pedirle que estuviera atenta, tomó aire. La respiración 
entrecortada. Los nervios no le dejaban respirar: 

—Estoy ahogada. Me he pegado una buena carrera para despistarla, pero 
ya estoy en la tienda. La dependienta me lo está terminando de envolver para 
regalo. En diez minutos paso por ahí y lo dejo en tu coche. 

Y Maricruz, ese lunes que no será un hermoso lunes de inicio de 
primavera, sino un lunes funesto, el peor de todos los lunes, como siempre ha 
hecho con todo lo que le pedía su amiga, contestará que sí, que allí está, a la 
espera. Que no se preocupe porque custodiará el regalo en el Megane hasta el 
día del cumpleaños de Encarna. 

Allí estará Maricruz, harta de hacerle favores a Helena, segura de que este 
será el último que su amiga le pida. 

Allí estará, convencida de que en unos pocos meses dejará de someterse a 
deseos de nadie que no sea ella misma. Sin saber que pocos metros más allá, 
casi al pie de la pasarela, Encarna caminaba muy cerca de la presidenta. 
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Encarna se acerca a la pasarela 


Lo hará. Sin dudarlo ni un momento, Encarna lo hará. 

Lo hará en esa tarde espléndida. Llevaba dos días sin llover y la 
temperatura había subido. Por toda la ciudad volaban las pelusas de los 
árboles. Aligeró el paso y saltó para esquivar al camión de limpieza que 
regaba las aceras. Un rato antes, cuando salió de casa y empezó a caminar, 
había sentido debilidad en la pierna izquierda. Pero ahora, después de unos 
minutos, la notaba fortalecida, como si de repente y por arte de magia su 
gemelo atrofiado hubiera cobrado vigor y activara al resto del cuerpo. 

Al llegar al paseo donde vivía Rosario Llamazares comprobó todo lo que 
sucedía alrededor. Vio al mancebo que fumaba a la puerta de la farmacia y un 
poco más allá, al otro lado de la calzada, a un camarero que apilaba sillas. El 
todoterreno enorme y negro de cristales tintados, aparcado a la puerta del 
Centro de Salud. Recordó que el lunes anterior estaba en el mismo sitio y que 
Helena le dijo que sería el próximo coche que se compraría, que en la ciudad 
lo tenían ya varias personas. Y ella, horrorizada, le pidió por favor que no, que 
no le gustaba nada, que era como los de los narcotraficantes que salían en los 
reportajes de investigación de la tele. 

En un momento dado, sin saber por qué asociación de ideas, mientras 
miraba el parpadeo de los intermitentes del todoterreno, pensó en lo que le 
quería decir a su marido: «Victoriano, las cosas no van bien. De hecho, van 
mal. Han ido de mal en peor. Hemos llegado al final. Dejamos todo como 
está, pero yo voy a seguir viviendo con la niña». También pensó: «Sabrás que 
de momento está haciendo proyectos desde Internet para una administración. 
No es territorial, pero que también es administración. Le pagan muy bien y 
con el tiempo le pagarán mejor, pero no quiere seguir con eso, lo que quiere 
es tener un puesto importante y vivir aquí, en su ciudad, en nuestra ciudad, 
porque yo solo hace tres años que me vine del pueblo y ya la siento mía». Y: 
«Ahora que la enana no está, seguro que Genaro vuelve a ser el presidente de 
la Diputación y de todo, y por fin se arreglan las cosas». 

Eso pensaba Encarna decirle a Victoriano. Y quería hacerlo cuanto antes. 
A ser posible en los próximos días, cuando el comisario estuviera tan 
impactado por el asesinato de la presidenta, tan ocupado en colaborar con sus 


colegas en buscar al asesino, que no reparara demasiado en sus palabras y lo 
fuera asimilando. Tanto se recreó en el pensamiento, en la satisfacción que le 
producía pensar que ni por lo más remoto nadie en la ciudad sospecharía de 
ella, que tuvo que reprimir las carcajadas pensando en la frase que siempre 
repetía la presidenta: «Lo más evidente es lo menos sospechoso». 

Con la mano aún sobre la boca observó que alguien se aproximaba al 
todoterreno. Le pareció que había salido del mismo edificio en el que vivía la 
presidenta, aunque no estaba segura. De lo que sí estaba segura era de que se 
trataba de la misma mujer de quien hablaba sin parar Rosario Llamazares la 
última vez que la siguió: la hija de un constructor que insistía para que le 
crearan un puesto de libre designación como asesora cultural, que llevaba 
mucho tiempo pidiéndoselo a Genaro y a Silverio, y como no le hacían caso 
ahora también lo intentaba con el Partido de los Nuevos Liberales. Que al 
líder lo tenía aburrido, que lo iba a ver a los mítines de las elecciones 
europeas, y que se abrazaba a él como si lo conociera y después publicaba las 
fotos en Facebook para comentar que eran muy amigos. 

Sí, sin duda era la misma mujer. Vio la melena afro entrar en el 
todoterreno. Los cuatro intermitentes se apagaron y arrancó el motor. Pero el 
vehículo no se movía. Entonces temió que hubiera bajado de la casa de 
Rosario Llamazares, que por cualquier cosa la estuviera esperando y que la 
llevara en coche a la sede del partido. Y si era así, la presidenta ya no tendría 
que cruzar la pasarela. Al pensarlo empezó a sudar, a mentalizarse de que se 
le podría volver a estropear el plan, como otros lunes cuando Rosario 
Llamazares salió acompañada por su pareja y tuvo que dejar de seguirla. 

Respiró aliviada cuando el todoterreno de cristales ahumados inició la 
marcha y se fue. Y aún más aliviada cuando casi al mismo tiempo vio a la 
presidenta salir del portal y comprobó que iba sola. Completamente sola. 

En ese momento el gemelo de Encarna se tensó. También las manos 
guardadas en los bolsillos de la parka verde. Y el bolso negro cruzado en 
bandolera. Y las huellas ocultas en guantes de látex. Todo su cuerpo se tensó. 
Y la boca esbozó una sonrisa al pensar que cualquiera que se cruzara con ella 
no podría imaginar que una señora respetable, que hacía unas horas había 
cocinado una fabada, ahora iba a matar a la presidenta de la Diputación. Pero 
de pronto vio que Rosario Llamazares se detenía a hablar con otra persona. Se 
quedó paralizada un momento. Solo fue un momento. Enseguida reaccionó y 
siguió caminando hacia ella. Despacio. Vio que la presidenta se despedía de la 
mujer y que de nuevo estaba sola. Por fin. Otra vez completamente sola. 
Entonces avanzó deprisa. Más deprisa tras los pasos ligeros. Tras las 
plataformas color fuesia contra el paso de cebra. Tras el cuerpo menudo bajo 
el pantalón negro ajustado y la cazadora azul petróleo. Tras la melena rubia. 


Y Encarna detrás. 

Las dos cruzaron el semáforo. 

Y Encarna detrás. Cerca. Cada vez más cerca. Tan cerca que podía 
escuchar lo que la voz chillona hablaba por el móvil: 

—Yo tengo las 17:17, cagaprisas, estoy ya en la pasarela. Id subiendo al 
bus, que tardo un minuto. Que resulta que Longino me puso el vestido hecho 
un cristo y me tuve que ir a cambiar. 

En ese momento, mientras Rosario Llamazares conversaba con Genaro 
Paniagua, mientras le explicaba que estuvieron comiendo con un periodista y 
que el vicepresidente, en un momento dado, se puso nervioso y derramó una 
copa de vino sobre el vestido de paillettes y había tenido que subir a casa a 
cambiarse, en ese mismo momento, en lo más alto de la pasarela, a pocos 
metros de la sede del partido, la visera descendió, el pañuelo ocultó la boca y 
la mano se colocó a pocos, a muy pocos centímetros de la cabeza de la 
presidenta, casi rozándola. 

Después, muy poco tiempo después, apenas medio minuto, cuando el 
revólver descargue todas sus balas sobre la presidenta, Encarna lo esconderá 
en el bolsillo de la parka y lo apretará fuerte, muy fuerte. Y se alejará del 
lugar porque por fin ha hecho lo que llevaba mucho tiempo deseando hacer. Y 
se sentirá tan aliviada que lamentará no haberlo hecho antes. Porque pensará 
que todo ha salido perfecto. Que aunque se cruzó con dos personas en la 
pasarela y tuvieron que ver a la presidenta en el suelo, con seguridad no 
harían otra cosa que huir, porque nadie quiere meterse en jaleos, y menos para 
defender a una persona tan odiada. Pensará que se acabaron los sufrimientos, 
que la gente volverá a invitarlas a fiestas, a querer alternar con ellas y al fin su 
familia sería lo que merecía ser. 

Y algo más se le pasará por la cabeza. Algo que se le ha pasado muchas 
otras veces y que también tuvo que solucionar: que si la detuvieran y fuera 
condenada, a su marido le importaría más bien poco. Que seguiría con su vida 
tranquila, jubilado, disfrutando de una pensión que no sabría en qué gastar, y 
estaría orgulloso de que su querida hija al fin tuviera un buen trabajo. Y ella, 
Encarna García-Cepeda, como siempre, habría renunciado a todo para nada. 

Por eso, antes de salir de casa se calzó las deportivas de su hija. Por eso se 
aseguró de tenerla cerca, de que vistiera elegante, con zapatos de tacón. De 
que no pudiera correr y dejarla atrás con su gemelo atrofiado. 

Ahora, a medida que se alejaba de la pasarela, mientras por el otro lado 
comenzaban a llegar el vicepresidente, los compañeros del partido y la 
policía, mientras avanzaba con su gemelo anquilosado y raquítico, Encarna 
veía alejarse también el vacío social, las estrecheces económicas y la 
sensación de no ser nadie. Y por eso caminaba tranquila, diríase feliz, con el 


móvil en la mano. 

Cuando salga del paseo frente a la pasarela y cruce la calzada llamará a 
Helena. Le dirá que la espere en el pasadizo, junto a la plaza de abastos, que a 
esas horas todavía no habrá nadie y podrá quitarse tranquilamente la visera, la 
parka y el pañuelo. Y las Adidas. «Tú quieta ahí, que ya voy», le dirá. 

Y Encarna guardará toda la ropa en una bolsa y se la entregará a su hija 
junto con el revólver: «Guarda la ropa en el descapotable y con la chisma 
haces lo que te parezca». 

Y Helena lo hará. 
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La ordenanza y Longino en El Torreón 


Un nuevo día estaba ahí, presente. 

La ciudad olía a primavera. En lo alto de El Torreón, la ordenanza 
respiraba el aire de la mañana. Los ojos cerrados. Las manos sobre las 
caderas. Inhaló a fondo, miró el reloj y giró la cabeza hacia la escalera de 
caracol. Le extrañaba la tardanza de Longino. Al llegar al trabajo el presidente 
en funciones le ordenó dejar a media asta las banderas del balcón principal y 
colocar una docena de claveles a los pies del retrato de Rosario Llamazares. Y 
después que comprara la prensa, que fuera a El Torreón y lo esperara en la 
azotea, y que no olvidara llevar tabaco, que a él se le acababa de terminar. 

Mientras aguardaba a Longino volvió a leer la portada del periódico local. 


UNA TERCERA MUJER DETENIDA POR EL ASESINATO DE LA 
PRESIDENTA DE LA DIPUTACIÓN. MARICRUZ CALLADO, POLICÍA 
E ÍNTIMA AMIGA DE HELENA FONSECA, OCULTABA EN SU COCHE 
EL ARMA DEL CRIMEN. 


En la ciudad todos hablaban del tema y todos callaban lo mismo. 

La ordenanza lio un cigarro y asomó la cabeza entre las almenas. Y allí, 
mirando la limpieza de un cielo azul sin una sola nube, recordó alguna 
ocasión en que Rosario Llamazares subió a la azotea mientras Longino y ella 
fumaban. Recordó el temor que sentía al escuchar los tacones contra la 
escalera de caracol, los apuros hasta esconderse tras la cornisa y la 
satisfacción de observar a la presidenta mirando por los prismáticos sin que la 
presidenta la viera. 

Mientras apuraba el cigarro no dejaba de pensar en aquellos días en que 
Rosario Llamazares iba por los pasillos del brazo de la hija de su asesina. 
Recordó la ocasión en que le devolvió el anillo perdido en el salón de plenos y 
los agradecimientos de la presidenta al recuperar la joya. «Brillantes y platino 
del bueno», le había dicho. Desde ese día, empezó a ser amable y cercana con 
ella, se podría decir que cariñosa, pero únicamente cuando nadie las veía. 
Notaba que le hacía confidencias cada vez que tenía oportunidad, a una mujer 
como ella, de un estatus social tan diferente. «Por eso confío en ti», le repetía 


a menudo. Unos meses más tarde le pidió un favor: «Vas a ir de público al 
programa de No hay preguntas sin respuestas. Cuando el presentador esté 
terminando, tú levantas la mano y dices que quieres preguntar a doña Rosario 
Llamazares, y aunque digan que estás fuera de turno, tranquila, que yo lo voy 
a contestar». 

Recordó la noche que, desde la ventana a ras de suelo de la vivienda de su 
hermana, vio a la presidenta cruzar el paso de peatones. Venía endemoniada, 
llorando de rabia. Cuando la ordenanza salió a su encuentro para ofrecerle 
ayuda, la invitó a subir a casa a tomar un café. Allí se desahogó después de 
unas copas compartidas. Se hicieron partícipes de algunos secretos. Se 
contaron sus vidas y la presidenta le aseguró que su lealtad inquebrantable 
sería recompensada con una plaza en propiedad, pero que tenían que hacer las 
cosas con discreción. «Vestir bien al santo», fueron las palabras de la 
presidenta. Nunca se hubiera imaginado la ordenanza lo divertida que era 
Rosario Llamazares cuando estaba relajada. Ni lo insegura que podía llegar a 
ser una mujer en apariencia tan brava. Le contó que estaba muy decepcionada, 
que había confirmado que su vicepresidente no era de fiar y que pasaba 
información a sus adversarios del partido, pero que ya no le importaba porque 
a todo cerdo le llega su sanmartín. Recordó también el día del asesinato, 
cuando pasadas las cinco de la tarde, mientras escribía en el ordenador, la 
presidenta la llamó a través de la ventana y le pidió que saliera a la calle 
porque la esperaban en la sede para ir a un mitin en una ciudad cercana. En la 
calle le dijo que con las prisas se le había roto la cadena de un colgante y que 
por favor se lo quedara, que no quería viajar con él, que no quería perderlo 
porque tenía mucho valor sentimental. 

La ordenanza no podía saber que el colgante en realidad era un pendrive 
camuflado en un pequeño lingote de oro. No podía saberlo cuando la escuchó 
decir: «Guárdamelo, por favor, que esta noche cuando vuelva paso por aquí y 
lo recojo». Y si no hubiera sido por su afán de sacarle brillo a la joya nunca lo 
habría descubierto. 

En medio de todos los recuerdos, la aparición de Longino la sorprendió. El 
presidente en funciones subía la escalera de caracol dando voces al mensajero, 
gritándole que tuviera cuidado, que había estado a punto de dejar caer el 
paquete. 

—Déjalo ahí en el medio. Ya lo abrirá mi subordinada —dijo, y señaló a la 
ordenanza. 

Al despedir al chico, al golpearle la nuca con la palma de la mano, le 
recordó que mientras no hubiera elecciones, él era el presidente de la 
Diputación y se hacía lo que mandase. 

—En funciones —dijo—. Presidente en funciones, pero igual presidente. 


Después miró a la ordenanza: 

—Y tú. Ayúdame a abrir este esperpento que no sé para qué coño lo 
subimos. Lo dejó dicho Rosario a la empresa de mensajería y no ha habido 
manera de que me hicieran caso. Ya me dirás qué pinta esto aquí. 

Mientras Longino montaba el trípode, sin parar de pestañear, decía: 

—Esta mujer es como aquel que ganaba batallas después de muerto. El Cid 
o el Ben-Hur. No me acuerdo quién cojones era. 

En ese momento, al oír hablar de muerte, la ordenanza pensó en las 
imágenes de Longino en los informativos diciendo que él había sido el 
primero en comprobar que estaba muerta. Desde luego que Longino hacía 
honor a su nombre, se lo pusieron con sentido premonitorio. También pensó 
en el alborozo de tantas personas que se beneficiaron de los favores de la 
presidenta y la criticaban. Se preguntaba cómo eran posibles las reacciones a 
un crimen tan espantoso. Los comentarios que circulaban, la ausencia de 
compasión y condena entre personas que se suponían civilizadas. No 
comprendía cómo unas asesinas podían suscitar tal corriente de simpatía. Por 
mucho rechazo que causara Rosario Llamazares se trataba de la vida de una 
persona. 

Después, inmediatamente después, miró al presidente en funciones. Lo 
veía afanado en colocar el artilugio, maldiciendo contra la que había sido su 
jefa. «Harto estoy ya de sus putos caprichos, harto», repetía. Y también, que 
ahora que él iba a ser el presidente de la Diputación del Partido de la Derecha, 
«por los cojones voy a permitir que nadie me toree». 

Solo entonces la ordenanza comprendió que nada cambiaría. La ciudad era 
un engranaje de muchas ruedecitas y poleas colocadas con la presión idónea. 
Un engranaje que se movía por inercia y al que había que vigilar para que 
ninguna pieza recibiera más presión de la cuenta y se desequilibrara, porque si 
eso sucedía todo saltaba por los aires. Comprendió que ella seguiría siendo 
una interina que escribía para que otros presentaran como propios sus relatos 
y sus libros. Y que siempre seguirían fumándole el tabaco. Estaba 
acostumbrada a perderlo todo. A dejarse llevar. Siempre era como si su vida 
la estuviera escribiendo otro. 

Empezó a notar que una presión angustiosa se iba apoderando de ella. 

Ahora tenía la sensación de que la observaban. Sentía que levitaba, que ya 
no le importaba la realidad, que todos los que la rodeaban no eran personas, 
que se habían convertido en personajes de una historia horrible, de una 
distopía en la que podía suceder cualquier cosa y a nadie le importaba nada 
que no fuera su propio beneficio. El miedo a desplomarse la disuadía de huir 
de la azotea. Miraba a Longino y lo veía desdibujado, irreal. El presidente en 
funciones no terminaba de montar el trípode mientras despotricaba contra el 


telescopio. Por unos instantes la ordenanza creyó sentir algo parecido a la 
lástima al pensar que, sin Rosario Llamazares, Longino respondería por las 
ilegalidades cometidas durante los últimos años en la Diputación. Comenzaba 
a sentirse mareada, las manos le temblaban y la cabeza le dolía como cuando 
pasaba varias noches sin dormir. Atenazada por la duda de cómo proceder, 
cerró los ojos, metió la mano en la chaqueta y apretó tanto el pendrive de la 
presidenta que una de las aristas se le clavó en los dedos. Algo le pesaba sobre 
los hombros. La fuerza no era demasiado intensa: lo necesario para evitar que 
sus pies se elevaran del suelo. Entonces dio media vuelta y le pareció volver a 
verla ahí de pie, a su lado, luciendo aquella gargantilla brillante con la palabra 
«SEX» que le cubría todo el cuello. Le pareció que con el índice le suplicaba 
silencio y que, después, sin emitir sonido alguno, únicamente moviendo los 
labios, le decía que ahora le tocaba a ella. Que no se amilanara y utilizara la 
información que contenía el pendrive contra Longino o contra quien 
considerara necesario. Que ese lingote de oro era más que un seguro de vida. 

Y en un par de minutos, cuando el presidente en funciones haya terminado 
de montar el trípode y, satisfecho, se frote las manos y le exija recoger todo el 
cartonaje desperdigado y le advierta que, en lo sucesivo, ningún trabajador 
podrá subir a fumar a la azotea, la ordenanza lo mirará y no podrá evitar un 
pensamiento: que todo sería más fácil si Rosario Llamazares le hubiese dicho: 
«Solo he vuelto para recuperar mi colgante». 


11 mayo 2015 


Longino Banuncias recibe a primera hora de la mañana una llamada a su 
móvil de tarjeta prepago. Al otro lado de la línea, Silverio Ampudia conecta el 
altavoz para que Genaro Paniagua, que está con él, pueda escuchar la 
conversación. 

—No te preocupes, Longino —dice Silverio—. El partido no te va a dejar 
caer. 

—Me he pasado dos meses en el trullo. Si eso no es dejarme caer que 
venga Dios y lo vea. 

El alcalde obedece al guiño de Paniagua y contesta que de eso ya hablarán, 
que es una estrategia para que todo se arregle, para que se normalicen las 
cosas, y que ahora lo que tiene que hacer es ir a la Diputación y unirse al 
homenaje a Rosario Llamazares en el primer aniversario de su muerte. Algo 
sencillo y emotivo, le dice. Un ramo de flores bajo su retrato y una comida 
multitudinaria para rendirle honores. 

Longino cuelga el teléfono, se da media vuelta y aprieta la cara contra la 
almohada para no llorar. No comprende el giro que ha dado su vida en el 
último año. De un día para otro dejó de ser el presidente de la Diputación para 
convertirse en imputado por participar en una trama. La trama se urdió para 
adjudicar servicios públicos a cambio de comisiones ilegales que 
posteriormente eran blanqueadas a través de un entramado societario. Por más 
que se esfuerza, ni siquiera logra entender la mecánica de los delitos que le 
imputan. Nunca firmó nada que no le hubiera ordenado Rosario Llamazares. 
Siempre se limitó a hacer lo que la presidenta le pedía, a reunirse con 
empresarios y a decir que sí a todo lo que le dijeran. 

La esposa entra en el dormitorio. Maneja un plumero mientras le grita: 

—-¿Qué pasa, que tú hoy no te piensas levantar? Baja a desayunar, anda, 
que se te va a juntar con la comida —dice, y da un tirón a las sábanas dejando 
a Longino al descubierto. 

Después añade: 

—Están dando en lo de Ana Rosa una entrevista a la Helena y a la madre. 
Las llamaron por teléfono a la cárcel. La Encarna decía que no tuvo más 
remedio, que era la vida de la Llamazares o la de su hija, y que ojalá lo 
hubiera hecho antes. 


En ese momento, a diez kilómetros de distancia, en el centro de la ciudad, 
Quique se apresura para no llegar tarde a su toma de posesión como juez. Y 
mientras su mujer le cepilla la pelusilla de la toga y le cose las puñetas, 
imagina lo mal que lo estará pasando Maricruz en la cárcel. Está seguro de 
que la chica no tuvo nada que ver con el crimen. Lo sabe porque la conoce y 
porque aquel mismo día por la noche, mientras los buzos seguían buscando el 
revólver, lo llamó al móvil y le dijo que lo tenía ella, que Helena la engañó 
diciendo que era el regalo de cumpleaños para Encarna y que se lo escondió 
en el coche, concretamente bajo el asiento del copiloto. Más tarde se sabrá por 
la lectura del sumario que lo encontró el hijo de Maricruz, por casualidad, 
«buscando un portaminas del Capitán América». Aquel mismo día por la 
noche, Quique le respondió la llamada porque creía que volverían a recuperar 
la relación. De eso se trataba. Si hubiera sabido para qué lo llamaba Maricruz 
no habría descolgado. Aquel día por la noche le aconsejó que no hiciera nada, 
que si entregaba la pistola la acusarían también a ella. Y antes de colgar le 
deseó toda la suerte del mundo y le pidió que no lo volviera a llamar, que en 
lo sucesivo quería ser honesto con su mujer y en general con todo. Ahora lo 
recuerda y se siente apenado por Maricruz, qué mala suerte tiene en la vida. 
¿Cómo pudo ocurrírsele entregar el revólver contraviniendo su consejo, con lo 
fácil que hubiera sido tirarlo al río o en cualquier vertedero? Pero enseguida 
piensa que ya dejará la pena para otro momento, por ejemplo, para cuando 
Felipa pare de gritar y de llamarlo «sátiro» y «pervertido» por haberle 
sugerido que si utiliza ropa interior más sofisticada quizá puedan reconstruir 
su matrimonio. 

A poco más de diez minutos a pie, en la sala de espera de un gabinete 
psicológico de la ciudad, la ordenanza vive un momento de angustia. Se ha 
pasado toda la noche sin dormir. Cuando entra a la consulta, le cuenta a la 
psicoterapeuta que quiere escribir una novela sobre el acoso escolar y no 
termina de arrancar. Que no sabe si escribir primero el final —como 
recomiendan en algunos talleres de escritura— o utilizar la técnica in medias 
res para captar desde el inicio la atención del lector, tal y como hizo Homero 
en La Odisea. También está preocupada porque no ha cumplido el encargo de 
la terapia: el de escribir todos los días durante diez minutos todo lo que le 
pasa por la cabeza. 

—Para compensar le he traído el epílogo de mi última novela. 

A casi ciento cincuenta kilómetros por carretera en dirección norte, 
Victoriano Fonseca está en su despacho de la comisaría. Acaba de recibir una 
llamada de su amigo. Hace más de un año que no habla con él, desde que lo 
trasladaron a otra ciudad. El apodado como doctor Asperger le pide que 
recomiende a su sobrino que se va a examinar para la Policía, y cuando 
apruebe quiere que lo destinen a un lugar de la costa porque la que pronto será 


su mujer es muy de playa. Después le dice que en unos días lo volverá a 
llamar, cuando un contacto importante que tiene en el juzgado le confirme la 
fecha exacta para el juicio contra Encarna y Helena, y también le recomienda 
que esos días, mientras dure el proceso, desayune fuerte por la mañana y se 
tome un par de infusiones de valeriana. 

—NO las van a condenar, estoy seguro —dice el doctor Asperger—. Los 
del jurado no sabrán de leyes, pero saben lo cabrona que era la Llamazares. 

Victoriano, en silencio, al otro lado del teléfono, se queda mudo, no da 
crédito a las afirmaciones de su interlocutor, que añade: 

—A la que tenían que dar para el pelo es a la otra, a la Policía Municipal 
que me buscó el lío con el padre de aquel paciente. El que me denunció, te 
acordarás. 

Y después: 

—Menuda gentuza. 


El pastel 


A El Maese lo conocí en una época de mi vida en la que la literatura me era 
imprescindible para no perpetrar delitos contra otro ser humano. Aunque me 
aficioné a escribir en la adolescencia, nunca logré asimilar lo de las formas de 
citación. Memorizaba las reglas sin razonarlas, y como pasara un tiempo sin 
escribir diálogos se me olvidaban. Así que decidí apuntarme a un taller de 
escritura. 

Lo encontré por Internet en la Fundación de Futuros Escritores (en adelante 
FFE). Uno de los profesores, El Maese, era un escritor famoso. Por lo que leí 
en los foros de usuarios, El Maese era el Miquel Barceló de la escritura 
creativa. El Antonio Gades de la escritura creativa. El Camarón de la escritura 
creativa. 

Me apunté inmediatamente. Todos querían ir a sus clases, pero solo unos 
pocos eran los elegidos, siempre por riguroso orden de inscripción. Parece que 
lo estoy viendo en el aula, el jersey de pico bajo la americana, la pajarita con 
algún lamparón de grasa y el mechón blanco cayendo sobre el cristal 
izquierdo de sus gafas redondas de carey, hablando sobre lo que él 
consideraba alta literatura, leyendo textos que giraban sobre sí mismos, textos 
que él escribía, para terminar en el punto en que habían partido. Un puto 
tostón, vamos. 

Al principio me pareció demasiado, no sé cómo decirlo para que no se 
ofenda cuando lea esto, demasiado escritor. Sí, eso es. Demasiado escritor. En 
los talleres nos recomendaba novelas. Por regla general, cuando las terminaba 
de leer yo no era capaz ni de hacer una ficha sencilla de lectura de las que nos 
mandaban en el instituto. Me parecía que su afición por el barroquismo y lo 
decimonónico le impedía disfrutar de buenas historias. Pero como dije 
anteriormente, a mí lo que me interesaba era incorporar de forma natural las 
formas de citación. 

Una tarde, al final de una de las clases en la FFE, cuando terminé de leer 
mi ejercicio, El Maese pronunció una frase que me conmovió: «Los libros de 
autoayuda dan buenas ideas para la creación de personajes». Inmediatamente 
me planteé si podría aplicármelo a modo de consejo pasivo-agresivo para 
mejorar como persona y como autora. Seguramente no, pero a día de hoy creo 
que no le faltaba razón en que la psicología y la narrativa están más enlazadas 
de lo que podemos pensar. 


En el siguiente taller de la FFE me lancé a pedirle tutorías personalizadas. 

Aceptó. Ahí empezó mi síndrome de Estocolmo. 

Para mis ejercicios buscaba en el Corripio el sinónimo más raro, el menos 
utilizado, empezaba a subordinar oraciones y no conseguía terminarlas, a 
utilizar palabras como «maderamen», «heraldo» o «crisálida». Me aficioné a 
construcciones poético isabelinas tipo: «aquellas tardes sofocantes en las que 
se oía el zumbido de los colibríes embriagados de néctar», «la mañana 
inexorablemente brumosa», «la luz se torna una gasa de seda cruda», «la 
hermosura del aire que habla». Me hice adicta a las metáforas y a las 
metonimias. Al oxímoron. Al viento inmóvil. Me convertí, sin darme cuenta, 
en un trasunto de El Maese. A día de hoy aún me cuesta no dejarme arrastrar 
por el exceso. Tengo que reconocer que siempre tuve tendencias 
camaleónicas, como la de adquirir progresivamente el acento de los lugareños 
a medida que me acercaba a las respectivas regiones. 

El instinto depredador de El Maese enseguida captó mis debilidades, mi 
tendencia a la mímesis. Por las tutorías personalizadas supo que yo escribía 
para otros. Primero me criticó. Después empezó a hacerme pequeños 
encargos: las respuestas a una entrevista, algún prólogo, los posts de su muro 
de Facebook: más largos que el Código de Hammurabi. La creación y gestión 
de su blog. 

Con el tiempo vinieron los cuentos para recopilaciones de varios autores y 
alguna novela corta. Su visibilidad, como dicen ahora, fue en aumento. Se 
volvió imprescindible en la vida literaria del país y firmó un contrato 
millonario con un importante grupo editorial. Yo seguía escribiendo todo, 
salvo lo que le encargaba ese grupo editorial. Mi admiración por El Maese era 
inversamente proporcional a mi tiempo. Ya solo podía escribir para él. 

Cierto día me dijo: «Ahora me piden dos novelas por año y veo que ando 
apurado. Una me la tienes que escribir tú. Te pagaré un anticipo del veinte por 
ciento y el resto al final». Le respondí que me sentía halagada, pero que había 
evolucionado y lo de ser su negra oficial aparte de racista me parecía una 
ofensa a mi condición femenina, y que, además, quería escribir mis propias 
novelas. Me replicó: «Obviemos lo de negra. Serás mi pluma de alquiler y te 
abonaré buenos estipendios que te posibiliten la autoedición. Por otro lado, 
qué mejor tutoría personalizada que la de convertirte en mi alter ego». 
«Tendremos que firmar un contrato», le dije, influida por mi condición de 
jurista. Y me contestó: «¿Qué te crees, que esto es la vida real?». 

Yo necesitaba el dinero, la verdad. Además, me daba mucha flojera ver mi 
nombre por los anaqueles, me daban terror las presentaciones, tener que lidiar 
con otros autores y disimular que no había leído sus libros o, peor aún, 
hacerles creer que los había leído y me habían gustado. Eso ya lo he superado, 


tengo que reconocer. 

No quiero desviarme del tema. La cuestión es que acepté. Nos reunimos al 
día siguiente en el bar de debajo de su casa, donde me daba las tutorías 
personalizadas. Metió en mi bolso un sobre cerrado. Dijo que no lo abriera 
hasta llegar a casa y así lo hice. Lo mío hacia El Maese era temor reverencial. 

Cuando abrí el sobre encontré un billete de doscientos euros grapado a una 
hoja cuadriculada arrancada de un cuaderno con canutillo de espiral. En la 
hoja me indicaba el título, los personajes, la trama argumental y el final. 
También una frase que decía: «Toma tú las demás decisiones narrativas. Es la 
mejor forma de aprender». 

Se trataba de la historia de la presidenta de una Diputación que había sido 
asesinada por la madre de una trabajadora a la que despidió. La madre y la 
hija estaban en la cárcel. Esto a grandes rasgos. Me daba dos meses para 
escribir la novela, imprimirla a doble espacio y dársela para que la revisara. 

Me quedé estupefacta. El Maese siempre insistiendo con las reglas básicas 
de la verosimilitud y ahora iba a publicar una historia totalmente inverosímil. 

Lo llamé por teléfono y le dije: 

«Qué lector se va a creer, Maese, por mucho pacto de ficción que haga con 
usted, que una señora burguesa de provincias le pega tres tiros a la presidenta 
de la Diputación a plena luz del día. En lo alto de una pasarela del centro de la 
ciudad. Y solo porque no ha beneficiado laboralmente a su hija. Ahí tiene que 
haber algo más, Maese». 

Si algo he aprendido estos años como narradora es que los hechos reales no 
siempre funcionan como ficción. Me respondió que en este caso no importaba 
la verosimilitud, que el éxito de ventas estaba garantizado porque se trataba de 
un relato de no ficción. Que a la mayoría de los lectores les gustaba el morbo. 
Y que para mí sería más fácil porque no tendría que imaginar nada ni 
volverme loca con los finales, como me pasaba siempre. Y que me pusiera a 
ello inmediatamente, que la tenía que entregar en dos meses. 

Me colgó. Y yo a él. La soberbia de sus certezas le impedía dar por válida 
cualquier opinión mía. 

Por aquel entonces, yo estaba haciendo una sustitución, pero me venían 
muy bien los mil euros por ser pluma de alquiler. Esto creo que ya lo dije. 

Empecé con la novela al día siguiente. Me hice una escaleta de andar por 
casa, algo sencillo, para no perderme. Las mañanas en la oficina las dedicaba 
a documentarme en Internet. Leí todo lo que publicaron sobre los personajes y 
la historia. Por las tardes y noches escribía. 

Las dos primeras semanas fueron muy malas por culpa de las decisiones 
narrativas. Primero escribí en presente, después lo cambié al pasado porque el 
presente me parecía poco literario. Quise que fuera una novela histórica sobre 


el asesinato, pero me di cuenta de que, aunque la firmara un escritor tan 
famoso, no tendría recorrido. Podía ver la pólvora de la crítica correr tras El 
Maese como una traca de petardos. 

Lo llamé y le dije: «Con todos mis respetos, Maese, usted le da a leer a 
cualquier persona el contenido de las actas de los plenos, de las comisiones, o 
lo que he oído en las grabaciones a las que he tenido acceso, y además de 
denunciarle por falsedad documental, llaman a los del psiquiátrico para que le 
internen en el módulo de irrecuperables». 

El Maese se rio de mis preocupaciones. «Tú calla y escribe», me dijo. 

Creo que fue en ese momento cuando mi temor reverencial se transformó 
en un miedo normal y corriente. En mi propósito de distanciarme del relato, 
decidí utilizar un narrador en tercera, plenipotenciario, que lo supiera todo de 
todos y pudiera moverse con libertad en el espacio y en el tiempo. El puto 
omnisciente, la guerra que me dio. Fue peor que cuando aquel chalado me 
encargó una novela en segunda persona. Pero no quiero dispersarme de lo que 
estoy contando. Hubo momentos en la novela de El Maese en que me 
obsesioné, en que olvidé la diferencia entre el sujeto del enunciado y el sujeto 
de la enunciación. No me costó demasiado perdonármelo y seguir adelante. El 
escritor que no haya perdido alguna vez la distancia diegética o confundido al 
autor con el narrador, que tire la primera piedra. 

Al terminar el primer borrador supe que estaba listo para echarlo a la 
chimenea. Todo estaba perfectamente documentado, pero como ficción seguía 
sin funcionar, seguía siendo inverosímil. Además, estaba el vocabulario, la 
sintaxis. A mí la escritura abigarrada, estrambótica, pomposa, churrigueresca 
y desbordante me sobrepasa, pero reconozco que es cuestión de gustos. 

Entonces me puse a corregir. Yo tengo mi propia imaginación, mi vida y 
mis dolores. Creé nuevos personajes, inventé relaciones entre ellos y armé una 
historia que, salvo por el resultado trágico y la autoría material de los hechos, 
en nada se parecía a la historia real. 

Aunque al principio esto me atormentó, entendí que no tenía necesidad de 
distinguir lo real de lo que me imaginaba, que no hacía ninguna falta y que 
además terminaría por convertirme en una psicótica con alucinaciones. Porque 
la imaginación es un sentido más, como el de la intuición, como la capacidad 
para comprender la relación sutil entre las causas y los efectos. Es curioso 
comprobar cómo a veces tenemos que contar la verdad a base de mentiras. 

No sé si me explico. Yo aún estoy asimilando lo que ha sucedido. Si 
hubiera podido averiguar la historia de este crimen con todos los detalles, 
intuiciones, certezas, idas y vueltas, entonces no solo sería una gran escritora, 
sería casi una clarividente. Pero solo escribo sobre lo que veo, sobre lo que 
investigo, sobre lo que me cuentan y, principalmente, sobre lo que me 


imagino. 

El resultado de esta novela no tiene nada que ver con lo que me encargó. 
Esta vez, como me reprochaba El Maese en las tutorías personalizadas, no he 
distinguido el narrador del autor. Y, por si fuera poco, he confundido a ambos 
con un personaje. También me permití ensanchar los límites de la 
verosimilitud hasta donde me dio la puta gana. Y sacudí la novela de adjetivos 
antepuestos, digresiones, cultismos, hipérbatos y todas esas hostiadas que 
utilizan tipos petulantes como Góngora y Argote. 

Después de diez o doce reescrituras, leí la novela de un tirón. No sé si es 
exagerado decir que me gustó. Lo dejaré en que no me avergonzaba. 

Entonces lo tuve todo claro. Por fin entendí lo que quiso hacer El Maese 
conmigo. Esta ha sido la mejor clase práctica que podía darme. La 
masterclass de las clases magistrales. Y lo ha inventado él: el aprendizaje por 
omisión. Soy consciente de lo mucho que le debo, y porque soy una persona 
honesta no le exigiré los ochocientos restantes. Desde aquí se lo digo, Maese. 
Y también que, sintiéndolo mucho, en lo sucesivo tendrá que arreglárselas sin 
mí y buscar otra pluma de alquiler. O publicar solo una novela por año, que 
no es mala media. 

Me queda por decir que estoy satisfecha: por primera vez, no solo he 
traspasado la línea: la he emborronado. Estoy convencida de que me 
perdonará por abandonarlo, que entenderá que quiera volar por mi cuenta. Le 
agradezco lo que ha hecho por mí, porque escribir esta novela me ha ayudado 
más que la terapia psicológica y me he gastado muchísimo menos. 

Solo una última cosa. Aunque quise hacerlo, nunca me atreví a decirle 
cuánto me horrorizaba lo de Muerte sobre la pasarela. Suena a novela cutre, 
de las que regala el periódico con la edición del domingo. La lIlustrísima es el 
título perfecto. 
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